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Depuis dix k quinze ans, la renaissance poe- 
tique qui d'ann^e en ann^e s*61argit, infiniment 
diverse et audacieuse, est une des plus legitimes 
qui se soient produites en France. Mais durant 
les mfimes lustres, un nombre considerable d'es- 
prits critiques, souvent penetrants, n'apparurent 
que pour ^carter avec une vigilance meticuleuse 
des jardins publics oil elle se pouvait reveler 
cette nouvelle et libre fleuraison. Theoriquement, 
on s'occupa maintes fois des id^es et de la tech- 
nique, pour ne point les approfondir d*ailleurs^ 

_84768 



8 LA I^oisiE POPULAIRE 

pour ne jamais dissocier les trois ou quatre fa- 
milies qui donnent naissance aux plus difF^ren- 
tes vari6t6s. On s'occupa aussi beaucoup plus 
des gestes que des oeuvres, en ayant soin de 
confondre celles-ci avec ceux-li. Lorsque, du 
reste, quelque attention aux ceuvres 6tait accor- 
die, cela provenait presque toujours d une pro- 
vocation, Mt-elle acad6mique, itrangere k Toeu- 
vre mfirae. Puis une attention un pen sirieuse 
ne se porta que sur les especes qui prisentaient 
avec les anciennes les caracteres les moins dis- 
semblables. Leur admirable tinaciti, les lentes 
victoires de leurs revues, de leurs Editions sur 
I'opposition systimatique des revues, des 6di7 
teurs, valurent aux poetes, seulement ces dernie- 
res • annies, et malgr6 les dilicats nombreux 
qu'ils grouperent, d'etre traitis par les critiques 
avec rheureuse distance qui sipare le rire du 
sourire. 



• 7' 

> 



La difficulle pour n'importe quelle humanite 
de renoncer a la moindre de ses habitudes peut- 
elle expliquer un pareil fait ? Notre histoire lit- 
t^raire t6moigne-t-elle que, devant une renova- 
tion aussi considerable peut-etre dans toute son 
etendue que le romantisme mSme, les Zo'iles, 
jamais, aient marqu<^ leur hostility d'uii silence 
aussi brutal ? Nous ne le pensons pas. 

Aux reproches qu'on leur adressa, ils r^pon- 
dirent que le critique 6lait avant tout un moni- 
teur^ qu'il se devait seulement d'avertir r^cri- 
vain de ses fautes, d'6viler au public d'etre dupe, 
de se taire par indulgence. En somme, ils s'in- 
terposaient : levee d'icrans devant les mains qui 
se tendent au feu. 

Rien de moins admissible. L'cividence ne com- 
mande-t-elle pas de reconnaitre qu'il faut laisser 
loule production nouvelle cr^er d'elle-m6me 
Tatmosph^re dont elle doit vivre, qu'il faut avant 
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tout pour cela, simplement, l'exposer. Si les 
oBuvres du passi sous la deformation des siteles 
r^clament parfois une de ces interventions mo- 
nitrices presque toujours moins utiles du reste 
que nifastes, pour les oeuvres de son temps le 
critique doit 6tre plutdt un annonciateur qu'un 
moniteur. II ne sera juste et f^cond dans ce der- 
nier rdle que suivant T^clat du premier. On le 
suppose tremblant d'une angoisse sans cesse fer- 
vente pour la beaute, infatigable veilleur pench6 
de la plus haute des hunes cherchant a sauver 
deTinconnu les malheureux qui ne disparaissent 
point sans, dans Teffort supreme d'un bras 
crisp^, dresser leur oeuvre au-dessus des eaux. 
On le suppose... 



Ainsi en face d'une florescence de po^sie ori- 
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ginale si abondante, entre tant de richesse et le 
public, une aridity peu franchissable s'^tendit : 
la critique negative. Devant ce desert les g-ens 
clament : a Quand apparattra done LE pofete ? 
OA est done LE chef-d'oeuvre? » car cette s^che* 
resse de la critique leur permet k peine de voir 
au loin comme un mirage la force et I'^tendue 
de la v^gitation nouvelle . 

Puis, avouons-le, nous ne connaissons pas le 
po^te. Aucun temps ne I'a connu. Jamais un 
poite n'a pu, seul, remplir jusqu'au bord la 
petite &me la plus humble. Jamais la po6sie, et 
nous Tentendons biendans son expression d'art, 
n'a dipendu du surgissement d'un pofete. Elle 
natt de Tunion dc toute une classe d'esprits ou 
meurt de leur iloignement, d^daign^e d*un Age 
ou sa reine, malade ou renaissante. Et eeux qui 
toujours attendent le poete sont ceux qui ne 
voient jamais la po^sie. Mais nous connaissons 
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LES pontes, nous savons qu'iis existent autant 
les uns par les autres que par eux-m6mes, que 
Lamartine 6th6rise Hugo, que Vigny enno- 
blit Mussel, que Baudelaire creuse Gautier, 
que V^rlaine allege Leconle de Lisle, que la po6- 
sie enfin est cette scEur admirable qui, de ses 
mains pures, a Iravers les siecles ou dans le 
m6me temps, et des plus humbles aux plus illus- 
tres, sait faire la chaine des fr^res ennemis. Et 
les poetes aujourd'hui forment des families dont 
la vitalit(5, k la fois diverse et concordante, est 
pr6s d'6galer peut-fitre en originality cr6atrice 
les ipoques les plus gen6reuses. 

Quant au chef-d'oeuvre, avouons-le encore : 
nous rignorons. Nous savons que le reculement 
des Ages 6rige, selon des perspectives souvent 
trompeuses, le chef-d'oeuvre, c'est-A-dire I'oeuvre 
dominatrice qui pour des yeux lointains nivelle 
autour d'elle les oeuvres d'un temps ; mais nous 
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croyons que des contemporains ne la peuvent, 
heureusement sans doute, discerner. Seulement 
nous connaissons des oeuvres belles, et dont la 
beauts est d'autanl plus personnelle et agissante 
qu'elle provoque la naissance d'une beaut6 con- 
traire. Nous croyons ainsique, lorsque en moins 
des six dernieres ann^es ont paru (pour ne citer 
que des oeuvres vraimentneuves, independantes 
chacune, de forme et de fonds, d'une perfection, 
suivantles gouts, in^gale peut-elre, mais aeuures- 
types) des po^mes comme Tel qu'en songe et 
L'HoMME ET LA SiRENE dc M. Hcuri de Regnier, 
comme Les Gampagnes hallucinees et Les Heu- 
RES CLAIRES de M. Emile Verhaeren, comme La 
Clarte DE Vie de M. Francis Viel6-Griffin, 
comme Le Livre d'Images de M. Gustave Kahn, 
comme Entke visions de M. Charles van Lerber-^ 
ghe, comme Les quatre Saisons (dont on ne 
connait, il est vrai, encore que d'importants 
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fragments) de M. Stuart Merrill, nous croyons 
ainsi qu'une telle gerbe d'oeuvres^ choisies parmi 
tant d'autres notables, m^rite plus que Tatten- 
tion des fervents de toute fratche beauti. 

C'est k travers les pontes, ^tra vers les oeuvres, 
pour affirmer contre le persistant d^ni d'une 
incomprehension trop volontaire, la podsie vi- 
vante, que nouspublionsaujourd^huicette^tude, 
d6]k parue dans ses principales parties en 1896 
(la Societe Nouvelle, septembre), sur un des 
points fondamentaux de la renaissance actuelle. 



Cette 6tude est un essai de cvii\(\uQ positive . 
La critique positive setienttr^sloin dela critique 
« impressionniste » qui muse, qui joue avec les 
(teuVres, qui les prend pour themes de variations 



PREFACE I 5 

personnelles. Elle se tient non moins loin de la 
critique « dogmalique)), morale outradilionnelle, 
qui est un contrdle, qui ne laisse passer une 
(Buvre qu'aprts y avoir appos6 le poin^on d'une 
declaration de principe. Elle rejette tout element 
biographique, valable pour le m^morialiste, non 
pour le poete, dont la vie, loin d'expliquer Toeu- 
vre, la fausse en la ramenant a des causes mis6- 
rables, alors que le po^te est avant tout celui qui 
se recr^e lui-m6me en beaul6. La critique posi- 
tive s'efface devant les oeuvres ; elle les laisse se 
produire d'elles-m6mes, mais en s'efTor^ant d'en 
tirer toute la sive, par oi sa t^che reste aussi 
active et plus conforme k sa nature qu'en depen- 
dant d'une origine tendancieuse. La critique est 
positive du seul fait de jeter une pleine lumi^re 
sur Texacte volonte de I'auteur, sans y rien sub- 
stituer, en sorte que sa negation soil unique- 
ment, s'il y a lieu, Pombre projet^e de roeuvre 
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mdme. C'est autre chose que Texclusive critique 
« des beaut^s » revendiqu^e par Chateaubriand 
et par Victor Hugo et dont les n^gatifs d'aujour- 
d'hui oubUent les plus n^cessaires ^Idments. Car 
il n*y a point de rayonnement d'art, de revela- 
tion, sans cette auxiliatrice qui aide la vie nou- 
velle k connattrelalumifere. Seulement cette sym- 
pathie donn^e, la critique positive garde un r61e 
d'exposante, en ayant soin toutefois de montrer 
les points d'attache des oeuvres entre elles, de 
relier ces oeuvres aux formes pass^es qui les pr^- 
paraient, de d^gager de Tensemble I'ld^e syn- 
thitique qui, n6e d'oeuvre en oeuvre, vivifie par 
groupements les individualites les plus dissem- 
blables, les plusjalouses, les moins conscientes. 
Nous avons tent^ d'approcher le but du plus 
pr^s possible. Pour y atteindre, nous avons 
multipli6 les exemples. Ces exemples toutefois 
n'illustraut qu'un c6te des oeuvres sont sou- 
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vent moins ■ — on y prendra ^arde — des preu- 
ves d'excellence que des signes de caractere. 
II est rare du reste que des citations aient d'au- 
tre avantage que d'indiquer Tesprit du poeme 
dont Fintegralit6 seule r^v^le la beaute. Gela est 
surtout vrai avec les formes nouvelles dans les- 
quelles ie vers exisle peu en lui-meme, colt 
rarement ofFrir une valeur qui puisse s'isoler 
de Tensemble. 

L*6tude sur la poesie populaire etlb lyrisme 
SENTIMENTAL devait fetrc la premiere de plusieurs 
autres sur la Poesie nouvelle. 

La suivante edt expos6 trois faces de la 

NATURE. (l'hEROIQUE, LA MYSTIQUE, LA 

« SIMPLISTE »). 

Le LYRISME TRANSFiGURATEUR aurait Hit Tobjet 
de la troisieme etude, la plusimportante. On eiit 
tach6 d'y pr6ciser ce qu'est, ce que peut etre la 
pensee lyrique; on eutrevendiqu^ tous les droits 
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(lu po^te au point de vue de la creation imagi- 
native, au point de vue de la lan^e, au point 
de vue des combinaisons musicales. 

Auraient suivi : le d^gor antique et l'imita- 
TFON creatrice; puis LERENOuvEAu sensualiste; 
puis LES DROITS Du mystAre ; enfin, deux ou trois 
autres, dont il n'est pas utile encore d'indiquer 
les sujets. 

Nous ne renon^ons pas i 6crire ces diverses 
('tudes; mais nouscroyons n^cessaire d'enretar- 
der de quelques ann^es Tex^cution. Beaucoup 
d'oeuvres d^cisivesreslent^ naftre encoredonton 
pressent Ticlosion proche; ces Etudes gagneront 
k les attendre. Le po6te d'ailleurs ne peut mieux 
servir son art.et ceux qui en confraternity le 
grandissent qu^en ob^issant surtdut 4 ce qu'il se 
doit41ui-m6me. D'aucunsexagirent ce scrupule ; 
ilss'imaginent que leurs conceptionsseulesenfan- 
ient la vie. On est loin d'avoir ^t^afflig^de cette 
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trop volontaire cicit6 et de croire que la legitime 
cette conviction que Tinaptitude du poete a Ta- 
nalyse, que son dedain des recherches techni- 
ques et des preoccupations mentales soit un de 
ces bienfaits g6n6rateurs auxquels il est redeva- 
ble de son g^nie. On tient meme a affirmer una 
fois de plus qu'il nest point de creation reelle 
qui ne soit pas, dans ses preparations du moins, 
conscientey et que des lors cette « conscience » a 
toujours, k toutes les ^poques de renaissance, 
souleve, chez les cr^atours memes, tout un 
appareil explicatif qui pr^parait les oeuvres et 
les legitimaiti Mais nous reconnaissons que le 
po6te ne doit pas, — pour le bien g^n^ral, — se 
diprendre trop de lui-mfeme par de trop nom- 
breuses analyses des autres, sous peine de voir 
les autres abaisser leur art et eux-mSmes k ne 
plus consid^rer le poete sous I'analysle. 
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- Pour ces raisons, pour les lemons de choses 
qui en d^coulenl^ nous croyons utile de nous 
borner a T^tude pr^sente. 

Elle pent suffire a indiquer que les bibliogra- 
phes de la jeunesse non universitaire et novatrice 
ne confondenl pas toujours la critique avec la 
pol6mique, ne prennent pas toujours des invec- 
tives pour des arguments. Rien n'excuse la ne- 
gation officielledontnousparlions tout a I'heure.^ 
Mais il faut avouer que rien n'^gale le manque 
de foi fratricide, Tincompr^hension p6daote, 
I'ignorance monstrueuse, la grossierete gratuite, 
la partialite mauvaise, les manoeuvres basses de 
politique litt^raire qui se manifesterent parmi 
la jeunesse, aux lieu et place des joutes de Tes- 
pril, nobles, lumineuses, d6sint6ressees. Certes, 
joueurs de casse-t^te etcymbaliers ne masquent 
pas longtemps de leurs danses de Papous la 
marche des sinceres qui creuse, lente el sdre, le 



sillon des moissons prochaines : Irop de bruil 
sauvage loutefois d^shonore lerecueillement des 
champs et fausse par instants les voix qui 
menenl les charrues. II ne faut pas craindre de 
le dire, de s'en indigner, de protester centre les 
fantasias, Jes gqeriilas des mercantis toujours 
prdts a fondre des cimes : peut-6tre, ont- 
ils fait souvent rebrousser chemin aux grelots 
guettfe de la vieille diligence publique... Et si 
I'etude pr^sente n^avait d'autre m^rite que d'of- 
frir une critique qui fut, bien qu^affirmalrice, 
d^gag^e de tout personnalisme sectaire, elle 
ne nous paraltrait pas negligeable. 



D6s aujourd'liui, on peut formuler quelles 
eussent 6l& les conclusions du livre : 
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— Tout 6l6ment d'humanit^, de vie, de pen- 
s^e, de nature est un Element de beauts. Oppo- 
sen un element a un autre est un crime de lese- 
po^sie. Faire d^pendre V excellence de la beaute 
de ses d^terminantes est un non-sens, presque 
toujours une attaque d^tourn^e de Pesprit utili- 
taire. D6s que Tactivit^ int^rieure se traduit 
par une expression d'art, que cette expression 
atteint une intensity supreme, le principe de 
Tactivit^ premiere est dissous par I'exaitation de 
l)€aut6 qu'il a provoqu6e et qui, seule, des lors, 
agit. II n'y a pas a d^truire le reve par la vie, ou 
la vie par le reve, la pens^e par lascnsibilite, ou 
la sensibility par lapens6e,la douleur par la joie, 
ou la joie par la douleur, dresser les marion- 
nettes d'un jeu de massacre avec les figurations 
de Tart chr^tien, de Tart paien, de Fart social, 
de Tart individualiste, de Tart myslique, de Tart 
pantheiste, de Tart id^iste, de I'art impression- 
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niste, etc. II n^est pas une de ces expressions qui 
ne soil legitime, pas une inconnue encore quine 
puisse ledevenir, representative d'humanit^, qui 
n'abolisse par consequent de fait la necessity es- 
thetique de son etiquette. Cen^estpas quele prin- 
cipe d'aucune puisse etre indifferent au pofete; 
tout au contraire, le pofeme ne deviendra une 
creation qu^autant que Tactivite initiate aura ete 
personnelle et ardente, qu'il en sera le plus logi- 
que epanouissement. Seulement alors Toeuvre 
rendra inutile, a son sujet, tout antagonisme de 
principes, toute apolog^tique de tendances; elle 
existera, non parce qu^elle est mystique, ou 
paienne,.ou sociale, etc., — mais (jusqu'a quand 
le faudra-tp-il r^p^ter ?) parce qu'elle est belle, 
— et que la beaute est comme le feu, qu'elle 
consume ce dont elle s'edaire. 

Mars 1898^ 

R. S. 



LA POESfE POPULAIRE 

ET LE LYRISME SENTIMENTAL 



3. 



i 



II est devenu un lieu commun, en constatant 
rneme le talent de certains jeunes poetes, de 
d^plorer leurs subtilit^s et les arcanes oil ils se 
complaisent. Ce reproche est naturel et ne pent 
^tonner. II a 6i6 fait, k toutes les 6poques, k tons 
les artistes qui se sont efforc6s, par des moyens 
nouveaux, de reorder les formes de la beauts. 
Notre ipoque, particuliirement, leur vaut les 
pu6riles attaquesdesphysiologistes ou desrc psy- 
chi&tres » ; et Ton ne sait lesquels il faut plaindre 
le plus : des savants, qui aboutissent k tant d'en* 
fantines conclusions, ou des artistes, victimes 
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d*erreurs si grossi^res. D'une maniere g^n^rale, 
on bI3me ceux-ci de perdre le sens simple et vrai 
des choses, de sacrifier T^motion sincfere k des 
hardiesses composites faites de plus d'artifices 
que d'art. Eux, sans rien accepter de la critique, 
r^pondent avec plus ou moins de ser6nit6 que, 
s'ils 6tendent leur art, c'est pour approfondir, au 
contraire, cette nature qu'on leur oppose : et c'est 
ainsi que chaque si^cle entend plusieurs fois le 
lied de Walter devant les Maitres Chanteurs. 

Jamais opposition entre novateurs et tradi- 
tionnalistes ne fut plus marquee qu'aujourd'hui. 
Pour les poetes,eIIesembIem6me s'accuser d'une 
fafon particulifere par la faveur toujours plus 
vive dont jouit la po^sie rustique, ses imagina- 
tions ingenues, fratches et de prime-saut. Des 
chercheurs enthousiastes fouillent pour la querir 
le coin des vieilles provinces. De gentils trouveres 
parisiennants, munis de leur plume, tels les sor- 
ciers de jadis de leur baguette de coudrier, mar- 
chent a la decouverle de chansons populaires 
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comme de sources pures qui doivent vivifier et 
rajeunir le lyrisme de France. Et Ton ne s'aper- 
5oit point que les pontes dits a symboiistes » 
(d'un beau nom vague k multiple signification, 
mais suffisant, en d6pit d'incomprehensions 
nombreuses et de quelques d^faillances, k unir, 
comme jadis T^pithfete « romantique», d'un lien 
libre et fort les plus contradictoires noblesses 
d'esprit) sont ceux qui, pr^cisement, ont su le 
mieux faire profiter Tart de Tenseignement po- 
pulaire. 
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Lorsque G6rard de Nerval signala avec un 
gout si charmant les ballades du Valois (i), on 
commengait a se douler alors en France de la 
poesie riistique, mais nulpofele n'avait us6 de ses 
Ir^sors. Aux temps romantiques, on produisit 
bien quelques pastiches de chants orientaux, 
Merim^e fit la Guzla et Hugo quelques n gui- 
tares » ; mais c'^tait dans un but de couleur, de 
pittoresque, tout a fait etranger au sentiment 
int^rieur de T&me primitive. Dans ses Chansons 

{i) Le Rdve et la Vie (oeuvres completes, t. V). 
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des rues et des boisy I^ grand poete sut bien 
d'instinct se servir d'un metre familier, saisir les 
motifs campagnards sans ies appliquer comme 
ailleurs k des decorations pompeuses, mais on 
sent trop qu'il reste spectateur d'une intimite a 
laquelle il participe moins qu'il ne la profane, 
que ces Chansons ont ^t^ les jeux d'un Oiympien 
qui se d^lasse, si le titre meme n'est pas la seule 
raison que nous ayons d'en parier ici. On sait, 
et il va sans dire, q^ue la po^sie rustique n'a rien 
de commun avec les chansons des Beran<if er et des 
Pierre Dupont. Les pastorales de Lamartine, de 
Brizeux sont aussi autre chose : car on a ten- 
dance a confondre ce qui s'inspire des motifs 
champ^tres avec Taccent m6me de la spontaneite 
populaire. 

Bien des ann^s apr6s, k la fin de son livre 
Sous bois, qui est une oeuvrechoisie et penelrante, 
M. Andr6Thcurietr6veillale regret reste enferme 
entre les pages exquises de Gerard de Nerval. 
Le temps qui s'^tait ecoule avait vu se dessiner 
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tout un moil vement en faveur des 16g-endes, conies 
et poesies pnpulaires, mais la science seule en 
avail profit^. M. Theuriet signala de nouvean 
au grand arf combien il avail k apprendre de 
rinslinct naliirel que ne relenail aucnn souci de 
rh^loriqiie, aucune superslition de rfegles. 

Depuis lors, nos provinces onl presque loiiles 
recueilli leur romancero ; les glanes onl ^te heu- 
reuses, bien que plus abondantes que riches. 
Or, les poetes Iradilionnels qui opposent ces 
recolles aux cultures nouvelles en onl-ils tird le 
rajeunissemenl altendu ? 

Nul mieux que M. Andr^ Theuriet (et avec 
lui M. Andr6 Lemoine, M. Georges Lafenestre, 
M. Jules Breton, ces p^n^tres amanls de la na- 
ture inlime aux jours des magnificences « par- 
nassiennes»)n'^tait apte a impr^gner une oeuvre 
du sue populaire rustique. Forestier, comme il 
s'intitule lui-meme, sa prose el ses vers fleurent 
bon les bois sauvages el les chaudes fenaisons. 
Sans declamation, sans developpement oratoire. 
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il fait revivre d'un dessin precis le bAcheron, le 
charbonnier, Je tisseran, la brodeuse, en Texact 
dicoT de leur vie. Mais ce sont des pay sages et 
des tableaux de genre. Gela est plus peint que 
chant6, — et trop achev6 dans le souci du detail 
riel. 

Le tour de la po^sie populaire comporte d'au- 
Ires traits que la concision, la simplicity, la nai- 
vetisur lesquelles oninsiste trop exclusivement. 
II frappe d^abord par une brusquerie d'attaque 
saisissante. Les sensations fortes vous prennent 
4 la gorge; et le po6te populaire chante comme 
onpousse un cri en se d^gageant d'une 6treinte. 
Joie ou douleur, misfere ou f^tes, 6tats interm^- 
diaires mfime de m^lancolie ou de tendresse, il 
n'iprouve et ne rend rien par gradation : tout 
delate! Au courant de la po^sie, les divers senti- 
ments, les images et motifs ext^rieurs qui les 
caract6risent sesuccfedent par a-coups, par sauts, 
sans explications, sans transitions. Et la passion 
vive mange les mots, supprime les pronoms, les 

4 



34 LA P0£SIB POPULAIRB 

articles, tandis que, r^pitant au contraire de-ci 
de-R, sans cesse, Texpression significative, sans 
s'iaqui^ter de Ja rime ni m£me de I'assonance, 
elle mart^le le rythme ou le distend, au mieux 
de rimpr^vu lyrlque. 

Ainsi se traduit Tart populaire de tous les 
pays, mSme du ndtre. II n'en est pas de plus 
eloign^ de la forme classique, de I'id^al latin (i). 
Ge qui fait que lorsqu'un de nos pontes est 
touch6 d'une de ses inspirations, il prend son 
polissoir, enl^ve bien toute r^p^tition, rectifie 
bien chaque rime, resserre les strophes d'un 
fort lien logique, pese et unifie les syllabes, 



(i) Citant ane yersion flamande de « Thistoire de Tamoureux 
qui se Doya en Da^eant vers sa belle, rhisloire oil il y a une 
lour et dans la tour ua flambeau », M. Remy de Grourmont 
ajoute : « Une telle ballade ue provient ni des latins, ni des 
grecs, ni des pontes d'academie, ni d'aucune lilterature 6critc : 
I'art en est tres special, si special que nul po^le, mdme un podte 
allcmand, n*en pourrait faire un pastiche acceptable. La bal- 
lade de Lenore, si mediocrement sentimentale chez Burger, 
se revele au contraire, dans sa forme orale, telle qu*uD e ad- 
mirable vision fantastique • » La Poesie popalaire, livret ex- 
(rait de « I'lmagier » (1898), p. 9. 
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achevant un petit chef-d'oeuvre de po^sie bour- 
geoise, au relief adouci de tout heurt passionn^. 
Et cette po^sie peut Stre sincere, 6mue, im- 
pvignie de frafche sensuality et de gr&ce intime, 
sans rien garder de Taccent populaire qu'un 
vague ton concentre, familier^ simple. 

M. Jean Richepin, peut-6lre, sut, en se ser- 
vant des elements traditionnels, donner k cer- 
taines de ses poesies la verdeur et Je mouvement 
qui conviennent. C'est par ce c6t6-IA surtout 
qu'il marquera comme po^te original. 11 nous 
le d^couvre moins dans sa Chanson des gueux^ 
si heureusement renouvel^e ces temps-ci par 
les Soliloques du pauvre de M. Jehan Rictus, 
que dans certaines pages des Blasphemes et de- 
la Mer. Mais il ne rend que le mouvement 
ext^rieur, avfec des developpements trop suivis 
et trop longs, des strophes tout en gestes, pour 
ainsi dire, ou sont loin de parallre les jolies 
sentimentalit^s et les trails mysl^rieux du ly- 
risme rustique. Ni la Chanson des giieux du 
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reste, ni les Soliloques du Pauvre ne se rat- 
lachenl a Tinspiration populaire proprement 
dile, quelles que soient, pour les derniers, la 
sinc^riti profonde de r^molion, pour les deux 
oeuvres, les parlicularil^s des contractions ver- 
bales et des metres oclosyllabiques. L'fevidence 
en apparaft, il n'est pas n^cessaire d'insister. 

Dans ses Contes a la Beine, M. Robert de 
Bonni^res use plutdt de la forme narrative que 
de la lyrique. II utilise les rto'ts, les l^gendes 
dans un esprit tres national de moraliste plutot 
que de poete, mais avec un archaisme un peu 
uni, une tcnue classique Irop severe, et par cela 
mfime trop 6\oign6e des frustes abandons. 

M. Gabriel Vicaire est aujourd'hui le vrai 
poele folkioriste traditionnel, accomplissant 
pour la po6sie ce que r(^alise pour la musique 
M. Julien Tiersot, a qui nous devious ces an- 
uses pass^es de jolies auditions de rondes en- 
fanlincs. Certains litres de ses volumes, Aa bois 
j'oli, le Clos des Fees, indiquent a eux seuls les 
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tendances de son imagination. Et nul n'a mieux 
d^crit le charme de la po^sie populaire : « Le 
vers sans doute estboiteux, dit-il, il court cepen- 
dant. Le rythme ne se distingue pas toujours 
aisement ; on pent Stre sAr qu'il exisle. La rime 
est remplacee par Tassonance ; mais la musique 
n'y perd jamais rien. Les pieds varient i I'in- 
fini. Qu'importc? // semble qu'on ait affaire a 
une matiere malleable^ presque Jluide^ capable 
de s'allonger ou de se restreindre d, volonte, 
Les syllabes trop nombreuses se lassent d'elles- 
m^mes (i). » Or, comment avec une apprecia- 
tion si delicate M. Gabriel Vicaire s'esl-il con- 
tent6 d'un instrument sec et coupant comme 
reffil6 vers classique qui rase net les herbes 
folles, fleurissantes, tond en boulingrins les 
prairies naturelles? 

On entend la defense de M. Vicaire. II nous 
ripondra que s'il a assur^ les parit^s des rimes, 

(i) Chansons popuf aires de I'Ain^ recueillies par Charles 
GuiLLON, preface de Gabriel Vicaire, p. iv. 

4. 
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il n'a rien perdu des formes rustiques : ses re- 
petitions de vers et de petits refrains carillon- 
n^s au long du poeme, « turlurette, amourette 1 » 
on « mirliton, mirlitaine » ; ses metres lagers et 
courts ne d^passant gu^re la mesure de Tocto- 
syllabe; enfin le je ne sais quoi dans le tour et 
la mise en sc^ne qui, malgr6 la preoccupation 
d'une versification rigoureuse ne donnant plus 
rimpression (Tune matiere malleable^ presque 
Jluidey nous restitue n^anmoins le sentiment et 
la maniere de notre art champStre. Et en eflFet 
nul n'a mieux reussi a nous rendre en des pages 
les elements contradictoires de cet art : le ton 
nai'f et le mouvement alerte, la malice et la 
poesie. 

Seulement, c'est un pastiche ! ayant tous les 
defauts d'un pastiche dont le principal est tou- 
jours le perfectionnement exterieur^ le souci de 
surpasser le modele (i). Cela tient de Tagran- 

(i) M. Maurice Bouchor en a donni le plus deplorable exem- 
pie dans la Revue de Paris du ]5 aodt 1897 ' * D'apr^s deux 
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dissement photographique. Que la poesie popu- 
laire disc : 

Je chanle le lourdaud 
Qui m'a laisse aller ; 
Quand on a la caille en main 
Faut savoir la plumer. . . 

M. Gabriel Vicaire dira : 

La caille etait dans ta main 

Oh ! la folle 

Qui s'envole I 
La caille elait dans ta main 
La reverras-tu demain ? 

II te fallait la plumer 

Ohl la folle 

Qui s'envole ! 
II te fallait la plumer 
Turluretle, et puis m'aimer (i). 



chansons populaires ». Comparez sa transcription de Jean Re- 
naud avec uue des nombreuses versions connues. — II est f&> 
cheux que ce soit daos ce meme esprit que M. Maur. Bouchor 
et M. Julien Tiersot aieut compose leur recueil de chansons 
pour les ecoles. 

(i) ila boisJoU, p. 26 : Robin et Marion. 
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Evidemment ce turlurette est plac6 avec art; 
on voit la jouvcDcelle faire d'une pirouette la 
nique a son ami. Mais on ne voit pas que de ce 
f^enre de proc^d^s, de ces simples jeux po^ti- 
ques, la po^sie fran^aise puisse tirer, comme le 
pense M. Vicaire, un rajeunisscment infini(i). 

D'ailleurs les inventions de notrepo^sie popu- 
laire s'y opposent. On a trop voulu qu'elles 
oflFrent toutes les ressources inspiratrices du 
folklore Stranger (2). Tres varit^es, avec des 
coirplaintes anssi tragiques que celle de Jean 
Renaad, des romances aussi donloureuses que 
celle de la Pernette^ cependant elles compren- 
nent surlout des « pastourelles » a la fois plai- 
santesetm^lancoliques, des « chansons d'amour » 
gouailleuses et petillantes. La passion y tourne 
vite en gauloiserie; et TAmour, depouill^ de son 



(i) Enquete sar revolution liiteraire, p. 3'jo. 

(a) Gerard de Nerval, pour quelqiies bergcres « v^tues d'or 
et d'arj^ent par leur amant », allait jusqu'a y dccouvrir uue 
exuberance tout orienlale. 
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prestige cruel, y prend des airs de gros gour- 
mand. Oa est loin d6s lors de la fougue 6pi- 
que espagnole, de la sauvage sensuality slave, 
de Tenveloppante langueur roumaine, de la foUe 
fantaisie hongroise, des lunaires reveries alle- 
mandes dont k travers TEurope t^moigne la 
po^sie populaire. Notre cercle rustique dudrame, 
de la faerie, de la 16gende, se resserre promptc- 
ment sur le pofete qui y aventure sa haute inspi- 
ration lyrique. II ne s'elargit pasi rinfinicomme 
les lieder devant les poetes allemands du com- 
mencement de ce sifecle. 

M. Gabriel Vicaire nous le d6montrelui-m6me 
avec quelque surabondance. Apr6s avoir suivi 
dans les sentes toulcs les graces et les joliesses 
campagnardes, sapromenade s'arrete farcilement 
au cabaret du village. Et c'est aussitdt une poi- 
vrade de pointes grivoises a travers la bonne 
ch6re et les excitations du « piccolo ». 

Ainsi on finit par s'apercevoir que cliez les 
pontes traditionnels cette imitation directe de 
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notre po^sie populaire affirme uniquement des 
temperaments spirituels et francs d'allure, sim- 
ples, a la bonne franqueite, comme disait Tun 
des recueils de M. Vicaire, et qui jouissent de la 
po^sie sans trop d'exaltation, comme d'un bon 
vin. Leur campagne en faveur de nos chants 
rustiques n'a,en sorame, jamais ii6 autre chose 
qu'une protestation de Tesprit r^aliste contre les 
rfives toujours plus ambitieux du veritable 
esprit lyrique. M. Theuriet Ta faite, alors que 
continuaient k se d^rouler les grands decors his- 
toriquesdu « Parnasse » ; M. Vicaire Ta reprise 
alors que commen^aient k monter les songes du 
(( Symbolisme ». Sous couleur de rendre la sant6 
et la simplicitti k des imaginations excessives, ils 
ont suivf dans les champs le courant de la vie 
quotidienne avec ses traits familiers, ses emo- 
tions intimes, ses coins de nature aux details 
parlants. Et il est vrai que ce courant, — aux 
i mages chez eux trop anecdoliques, — gardera 
toujours son charme n^cessaire k c6t6 du grand 
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fleuve ou s'embarquent les imaginations pas- 
sionn^esj Ton aurait k examiner m6me com- 
ment, en se renouvelant, se reforment sans 
cesse ces marches parall^les et sur quels points 
un sens nouveau leur permet de se confon- 
clre(i). 



(]) C'est alors que se presenterait roccasion d'etudier MM. An- 
dr6 Gide, Francis Jammes, Henri Gheon, Andr^ Ruyters, Geor- 
ges Rency, Marc Lafargue, etc., qui ne pouvaient ^figurer dans 
les pages suivantes. 
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Les pontes traditionnels s'efforc^rent d'acqu^- 
rir le sens de Tart populaire, pour ainsi dire, par 
le dehors, par la preoccupation du sujet, par 
Texactitude de la raise en sc^ne. C'est par le 
dedans que les pontes novateurs le retrouverent 
d'instinct, tout d'abord sans y penser, par le 
seul fait d'une analogique maniere de sentir. 

Pour ces derniers,lorsqu'unhommeest second 
d'une Amotion vive, il n'enchalne pas ses sensa- 
tions coinme un avocat ses preuves, elles se 
succ^dent et se m^lent, tantot travers^es d'un 
Eclair qui le fait mieuxvoir en lui-meme, tantot 
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ennuag^es d'une brume myst^rieusequ'il pr6fere 
ne point p6n6trer. Si Temotiou est seulement 
plaintive, il g6mit en quelques mots vagues et 
expirants. De toute fajon, il ne coordonne pas 
une declamation; il ne saitpas composer avec sa 
douleur ou sa joie de Tiloquence, de la logique 
ou de lamorale ; ilsent, simplement, etil n'oWit 
qu'ATart naturel qui nous pousse k rendre, en 
toute son ^closion sincere, notre Amotion, pour 
qii'on I'accueille en sympathie. 

On Ta vu: c'est ainsi que le po^te novateur 
s'allie encore ^ luiparle mfime d6dain des regies 
trop rigides, qui gdnent la nature, arr^tent 
reian, qui ne s'adaptent point k toutes les for- 
mes de la vie et du v&\e. 

Paul Verlaine, le premier, aprfes quelques 
essais d'Arthur Rimbaud (i), retrouva le secret 
de cet art spontan6. 

(i) EUe est retrouvcel 
Quoi? retemiti. 
G*est la mer allee 
Avec les soleils. 
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triste, triste etait mon ft me 
A cause, a cause d'une fern me. 



Je ne me suis pas console 

Bieo que mou coeur s'en soit alle, 

Bien que mon cceur, bien que mon ftme. 
Eussent fuiloin de celte femme... (i). 



Voil4 six petits vers qui n'ont Pair de rien, 
d'aucuns, fervenis de po^sie, n'eussenl mdme 
os6 nagu^re y prendre garde. El il suffit cepen- 
dant de six petits vers semblables pour que 
toutes les colorations ^clatantes d'un versant de 
I'art soient en un instant adoucies de nuances 
fines et comme bris6es. Les heures aveuglantes 
du jour se sont attendries; Theure est venue, 
plus delicate peut-etre, du « sentiment ». 

Ce sont bien les thfemes toujours les mfimes, 
les themes jamais us6s de Lamartine et de 

(i) Romances sans paroles. 
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MusSet. D'ou vient qu'avec et depuis ces deux 
grands pontes ils avaient, dans leur expression 
directe, perdu loute force d'art, toute vertu es- 
th^tique? G'est que le « sentiment » inspirateur 
s'6tantenfl6, transforme en « eloquence », avait 
fauss6, magnifiquement si Ton veut, mais 
faussi sa spontaneity primitive et cette simpli- 
city jamais devoy^e dans la plus tragique pas- 
sion que garde Tinspiration populaire. 

On peut hardiment avancer d'ailleurs que 
jusqu'^ Verlaine le veritable lyrisme sentimental 
ne ftit point, pour ainsi dire, connu en France. 
On en trouve juste des traces i travers toute la 
moisson de nos pontes, glanes prises presque a 
leur d^dain, de quoi Her k peine quelques gerbes 
d'ceuvre en oeuvre, au seizieme siecle et dans le 
ndtre. La mode idyllique cr^^e par Rousseau, 
m61^e k la vogue des pares anglais, des 6l6gia- 
ques latins, cr6a dans la seconde moiti^ du 
xvin® siecle des sortes de pastorales composites 
dont r^rotique innocence et le mani^risme s'e- 
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loignaient fort de rintimit^ sincere (i) qui de- 
veloppe le sentiment. Si les pares imitaient la 
liberty de la nature, les champs restaienl my- 
thologiques; on n'aurait pas os^ y cueillir 
d'autres fleurs que celles des jardins, ,et Ton y 
menait pattre des bStes enrubann^es. On ne 
savait pas nommer les choses ; on pomponnait 
son godt rustique. C'est que le sentiment sut 
raremcnt, sans abaisser la po^sie, s'unir chez 
nous ^rintimit^ qui, seule, lui conserve toute sa 
valeur p^netrante. L'intimit^ le ravalait au pro- 
saisme ou au comique. Le senspo^tique de Tin- 
timit6 manquant, le sentiment disparut entreles 
<(pointes » et V « Eloquence », entre cette sorte 
de 16g6rete qui portait a V « esprit » et cette 
enflure, au xvii% au xvni° si^cle, raisonneuse, 
de notre temps encore demonstrative, mais 
abondamment imag^e. 

(i) Dans sa boUe 6lude sur VElegie en France avant le ro- 
mantisme^ qui dccouvre tant de tUialions igDor^es, M. Henri 
Potez ^crit : « L'homme du xviii« siecle ne vit point dans sa 
propre intimite. ce qui est la condition de la poesie personnelle 
pour ne point direde la poesie » (p. lo). 



ET LE LYRISME SENTIMENTAL 49 

Depuis les abus de m^diocrit^s que provoqua 
r^loquence romanlique sentimentale, il 6tait 
par bonheur rest^ vivant d'un art personnel — 
gr^ce aux amples decors d'un Hugo, aux purs 
sjmboles d'un Vigny, k la dignity plastique 
d'un Gautier et d'un Leconle de Lisle, -^ 
Vexpression transjiguratricsy celle qui ne suit 
point r^motion initiale, mais la transforme, 
alors que Lamartine, surtout Musset avaient 
« agrandi », grossi, de par I'^loquence mfime, 
plus que « transfigure » Texpression chez eux 
toujours directe. Aussi est-ce dans les plus 
courtes pieces, lorsqu'il ne « d6veloppe » pas, 
que Musset nous retient d'un « sentiment » plus 
intense : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleure. 

Mais les jeunes generations leur pr^ftreront 
encore ces strophes, ces plaintes basses comme 
des souffles qu'il semble qu'on doive plus devi- 

5. 
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ner qu'entendre, soupirs d'une douleur qui ne 
se revoke plus: 



II pleure dans mon cceur 
Comnae il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langucur 
Qui penetrc mon coeur ? 

bruit doux de la pluie 

Par terre et sur les toits 1 

Pour un ccEur qui s'ennuie 

le chaut de la pluie 1 i 

II pleure sans raison . I 

Dans ce coeur qui s'eccEure. 
Quoi ? nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 

i 
C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour etsanshaine, 
Mon coeur a tant de peine (i). 

II est important de remarquer ici comment le ^ 

(i) Romances sans paroles. 
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sentiment none le detail ext^rieur au detail 
int^rieur sans les juxtaposer par successions de 
placages suivant les proc^d^s romantiques. 
L'expression directe est d'autant plus lyrique 
qu'elle condense tout dans le fait psychique 
sans chercher la po6sie par une sorte d'equili- 
bre entre des parties narratives et des parties 
invocatoires. 



II pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur laviile: 



cela suffit. Tout d^veloppement descriptif est 
inutile qui loin d'augmenter diminuerait Finten- 
site du sentiment. D'instinct, la poesie populaire 
Fa toujours devin6. Gette condensation est en- 
core plus saisissante et parfaitedans cette piece : 



Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez^ tout espoir, 
Dormez toute envie ; 
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Je ne vols plus rien, 
Je perds la m^moire 
Du mal et du bien... 
la triste histoire I 

Je suis un berceau 
Qu'uQe main balance 
Au creux d'un caveau : 
SileDce, silence (i) I 

['i).Saffesse III. — On sail qu*on doit k Paul Verlaioe, qui 
I'a da lui-mdme k Arthur Rimbaud (voir les Poetes maudits, 
p. 56) 1« resurrection de M"« Desbordes-Valmore. Or il est 
impossible de oe pas reconnaflre uoe filiation curieuse entrenos 
citations et tels vers de la po^tesse. Ainsi : 

Vous aviez mon cceur, 
Moi, j'avais le v6tre : 
Un coeur pour un cceur, 
Bonheur pour bonheur 1 

Comme un pauvre enfant 
Qullte par sa mere, 
Comme un pauvre enfant 
Que rien ne defend, 

Vous me laissez 111 
Dans ma vie amere, 
Vous me laissez \k 
Et Dieu voit ce!a I.. . 

Vous viendrez rdvant 
Sonncr a ma porta, 
Ami comme avant 
Vous viendrez r<5vant, 



ET. LE 'LYRISHE SENTIMENTAL 53 

Une seule 6pithfete objective (« noir ») a 6t^ 
n^cessaire pour tirer le large rideau de la nuit 
sur cet 6vanouissement de Tfitre qui, au rylhme 
de la berceuse, se sent, peu k peu vacillant vers 
le vide, redevenir petit enfant k Tapproche du 
dernier silence... 

Puis ce qui est admirable en la nouveaute 
grande de cette sorte de lyrisme intMeur, c'est 
que rhomme, du moment qu'il reste personnel, 
qu'il ne hausse pas son sentiment comme les 
transfiguraleurs, k la fiction (ce qui lui cr^erait 
d'autres droits), Thomme esthumble.il ne croit 
pas devoir pour ses intimes miseres crever le 
ciel de coups de poings vengeurs; il ne les croit 
pas sp^ciales, et il en r^sulte un d^tachement 

Et Vpa vous dira : 

« Personne !... elle esl morle. » 

Go vous le dira, 

Mais qui vous plaindra ? 

N*est-ce point li, art et pensee, du meilleur Verlaine? Et qui 
eftt pu croire que lelle plainte de M»« Desbordes-Valmore de- 
vfot un des points d'attache les plus precis du lyrisme senti- 
mental dans la poesie nouvelle ? 
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aussi absolu que possible du fait anecdotique ; 
elles deviennent alors anonymes. Ne laissant 
transparattre que la souffrance, elles se font 
ainsi plus universelles, et, comme celles trans- 
crites par les complaintes popuiaires, plus pre- 
nantes dans leurs particularit^s cependant si 
subtiles. 

En quelques poesies, Verlaine se sert davan- 
tage de plus directes formes rustiques. 

Impression fausse, dil celle-ci : 

Dame souris trotle, 

Noire dans le gris du soir, 

Dame souris trolte 

Grise dans le noir. 

On Sonne la cloche, 
Dormez, les buns prisonniers. 
On sonne la cloche: 
Faut que vous dormiez. 

Pas de mauvais reve, 
Ne pensez qu'a vos amours. 
Pas de mauvais reve : 
Les belles toujours ! 
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Le grand clair de lune ! 
On ronfle ferme a cdte. 
Le grand clair de lune, 
En realite ! 

Un nuage passe. 
II fait noir comme dans un fuur. 
Un nuage passe. 
Tiens, le petit jour ! 

Dame souris trotte, 
Rose dans les rayons bleus. 
Dame souris trotte : 
Debout, paresseux (i) I 



Mais en gardant le rythme populaire, c'esl 
quelquefois par une simple notation de la sensa- 
tion exterieure qu'au rebours de I'absorption 
signal^e plus haut le poete manifeste son sen- 
timent. La force de condensation est la meme ; 
Tunion entre le d6cor et Y&me aussi indisso- 
luble : 

(i) Parallelement, 
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Le del, par-dessus le toil, 

Si bleu, si calme ! 
Uq arbre, par-dessus le toil 

Berce sa pal me. 

La cloche, dans le ciel qu'on voit, 

Doucement time. 
Ua oiseau sur I'arbre qu*on volt 

Ghaate sa plaiDte. 

Moa DIeu, mon DIeu, la vie est 14, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-la 
Vient de la ville. 

— Qu'as-tu fait, 6 toi que voila 
Pleurant sans cesse, 

Dt3, qu*as-tu fait, toi que YoWk, 
De ta jeunesse (i)? 

(i) Sajesse. 
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Ill 



Si la po^sie n'avait point un but de transfigu- 
ration aussi bien que d'6motion, qu'est-ce qui ne 
paraitrait point artificiel k cdt6 de ces touchants 
accents 1 Les pontes novateurs le sentirent : ces 
rythmes que scandaient les seules pulsations du 
coeur 6veill6rent, a travers toutes les magies 
symboliques, au plus intime de leur 6tre, les 
ing^nuit^s et les spontan6it6s primitives. 

lis y furent aid^s par une entente enfin logique 
de leur instrument verbal. Nous croyons ferme- 

6 
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menl que s'ils avaienl cherch^, comme le fit en- 
core Verlaine, la mesure syllabique, leur inspi- 
ration eAt 6l6 vite fan6e par cette contrainte. 
Mais, s'efForfant moins de commander aux 
rythmes que de subir Tinstinctif mouvement de 
la parole 6mue, ils s'aper^urent que la figure 
scriptive des s}^llabes 6tait loin de transcrire 
toujours avec exactitude leur valeur orale, que 
les mots formaient bien une matiere malUable^ 
presque fluids. Dfes lors ils n'^coutferent que leur 
oreiile se fiant k elle, comme les inspires des 
premiers ^ges, du jeu secret des rythmes et des 
harmonies (i). 

Chacun ainsi, s'inspirant du sentiment popu- 
laire pour Telargir selon un lyrisme particulier, 
se saisit des motifs ou pouvait le mieux trans- 



(i) « On parle en cc moment d'une coUeclion de chants na- 
tionaux recueillis ct publics k glands frais. L& sans doute nous 
pourrons etiidier les rythmes anciens conformes au genie pri- 
mitif de la langue, et peut-^tre en sortira-t-il quelque moyen 
d'assouplir et de varier ces coupes belles, mais monotones, que 
nous devons a la reforme classique. » Gerard deNerval, CEuvrea 
completes, t. V, p. 3ia. 
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parattre son &me. Les uns, comme M. Paul G6- 
rardy, de nonchalance germaine, tantdl dirent 
en « complaintes » Tabandon du pauvre 6tre 
humain, 

fitre le solitaire etrange, 
L'egare de partout, 
Le jamais las de s*ea aller 
Toujours vers n'importe ou (i). . . 

tantdt revfitirent leur douleur de la forme k la 
fois tragique el comme lassie des vieilles « bal- 
lades » : 

Bon troubadour, 

Pourquoi I'en vas tout loqueteux ? 

— lis ont moncastel mis en feu. 
Pour me prendre mon amour. 

Bon troubadour, 

Pourquoi ces pleurs en tes yeux clairs ? 

— A ceux qui mon castel brCilerent 
J'ai vu sourire mon amour. 



(i) Paffes dejoie, 3i. 
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Bon troubadour, 

Pourquoi chanter d*amourtou jours? 
— II faut que tel mon chant resonne 
Afin qu'un peu de pain me donnes (i). 



Dans ses Sonaiines (TAutomney M. CamiUe 
Mauclair module de m6me de tendres et dou- 
loureuses historielles qui eveillent surtout le 
merveilleux dont les etres simples animent leurs 
entours, et d'ou ont ^clos toutes les mytholo- 
gies. Voyez ce que devinrent les Cheveux 
punis : 



Ses cheveux Taimaient tant et tant, 

La blonde au front blanc, 

Qu'ils veillaient lorsqu'elle dormait. 



On lui donna un ruban feu, 
Mais ils brOI^rent tant et tant, 
Les si blonds et jaloux cheveux, 
Que le beau ruban parut blanc. 



(i) ]d.,Bal.,\y. 
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Oa lui donna un collier d'or, 
Mats tant et tant ils se dorerent 
Que Tor ternit et devint vert. 

Elle alia au bois une nuit, 

Son amant y attendit, 

Tant et tant qu'eile s^endormit ; 

Alors les cheveux s'eveillerent, 

Et St blonds dans la nuit.quils falsalent la luratcre, 

Ils glisserent sans bruit 

Et Tetranglerent : 

Mais k Taube les cheveux clairs 

Furent noirs com me des viperes. .. 



M. Tristan Klingsor s'efforce d'etre, comme 
son nom Tindique, un enchanteur. li ressuscite 
sous quelques notes de vielle, de flageolet, ou 
de cornemuse le souvenir des belles cMtelaines 
et des pages qui hanlent toujours les lours, 
croulantes encore sur la coUine, audessus des 
chaumes. — C'est Izel : 

Doux musiciens fr61ez les harpes d'argent; 

C. 
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LsL reine Izel est couchee avec son page ; 

Doux musiciens frdlez les barpes d'argent. .. (i) 

C'est iUse'auxJuseaux : 

Des fuseaux se soot berces k la croisee : 
C'est dame Eliseaux fuseaux blonds reposee; 
On viole une chanson sous la croisee... (2) 

C'est Dame Elaine : 

En revenant des noces j'ai rencontre 

La marine o Ion la, la mariee 

Ion laire : ses beaux yeux voulaient pleurer. 

~ « Ne pleurez pas, o Ion la, douce epousee ; 
La ros6e, 6 Ion laire, serait jalouse ; 
Le fou du roi vous verrait par la croisee. » (3) — 

Mais voici le ' magicien qui, transform^ lui- 
m6me en page, (c ramage » une romance : 

Au clair du soir qui veut sourire? 

(i) FilUs'Jleurs, p. ^b, 
(a) Id., p. 53. 
(3) Id., p. i3. 
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Les enclos sont fermes oijI r^vaient les rois 

Et tousles oiseaux ont tu leur lirelire. . . 

Les fileuses ont deiaisse les rouets : 

Dormez ma mignoDne 

(Voici que se defeuille la ramee 

Avec les roses d'automne), 

Dormez, ma migaonae aimee. 

Au clair du soir qui veut sourire ? 

Voici les dernieres fleurs de ma cueillee 
Dormez dans votre chateau de Tyr : 
Je ne viendrai pas vous evetller. 
Mais j^aimerais mourir 
(Dormez^ ma mignonne) 
Mais j'aimerais mieux mourir 
Avec la derniere rose de Tautomne 
Au clair du soir qui va sourire (i). 

Et ie voici qui gratte d'un doigt un peu rail- 
leur une mandore : 

Au jardin joli 
II y a des roses, 

(i) Squelettesjleuris, romaaccs k la Rose XC. 



V* OF THF >^ \ 

JN^^-F.RSJTY ; 
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II y a des ly s . . . 

Au jardin joli 

Est-il ua fol qui veuille 

Fa ire la jolie chose 

Faire la jolie cueille 

Des roses ? 



Au jardiD d'amour 
II y a des levres, 
Beau pag^e ou pastour... 
Au jardin d'amour 
Est-il un fol qui veuille 
Faire le joli reve 
Faire la jolie cueille 
Des levres? (i) 

On remarquera, par toutes les poesies qui 
pr^cMent, que cet art, quelles que soient ses 
finesses, ne complique point la m^lodie popu- 
iaire. L'id^e fondamentale garde les lin^aiuenls 
simples de la sensibility rustique. Ce sont ou 
les variations de la « tyrolienne » qui orne- 
mentent le ih^me primilif sans le d^truire ou 

(i) Squelettes Jleuris, Interlude des]ieds,IX. 
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les dessins que le berger creuse et fouiile de la 
pointe du couteau de poche dans le bois gros- 
sier de son bdton. 



Cependanl pour des esprits un peu frustes, 
comme M. Max Elskamp, et de rusticity plutdt 
flamande, ces chansons recueillies sur des con- 
fins de legende t^moignent encore de trop d'en- 
jolivements quid^passent le simple. Et ils r^dui- 
sent leurs motifs aux gestes presque sommaires, 
transcrits en traits rudes et gauchis, comme 
appuy^s par des doigts iourds, des mains en- 
gourdies de toute leur sema'ne de travail. Le 
pauvre homme r^ve : 

Dans un beau chA(eau 
La Vierge, Jesus et Tane. 
Font des parlies de campagne 
A reutour des pieces d'eau, 
Dans un beau chateau. 

Dans un beau chAleau 
Jesus se fatigue aux rames, 
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Et prend plaisir k mon kme 
Qui se rafraichit dans Peau, 
Dans un beau chateau (i). 

Le pauvre homme aime : 

Et vous serez ma belle actrice, 
Mon bourreau d*or et mon supplice, 

Et mes pinceaux, et mes couleurs, 
A tous les panneaux de mon cceur ; 

Et vous serez mon eau-de-vie 
Qui fait rire, au verre, la vie (2). 

M. Max Elskamp a touchy deplus prfes qu'au- 
cun, dans son parler et dans ses gestes, le sim- 
ple. II nous a rendu la candeurdes gas du Nord, 
leur foi l^tue. Leurs rfives bleus ont des lignes 
courles, un peu sfeches, droites et brusqu6es : 

Marie epandez vos cheveux : 
Voici rire les anges bleus, 

(i) Dominical t p. i7» 
(a)Id.,p 46. 
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Et dans vos bras Jesus qui bouge 
Avec ses pieds et ses mains rouges, 

Et puis encore les Anges blonds 
Jouant de tous leurs violons. . • (i). 

Ce sont pieuses gens qui laissent leurs paro- 
les suivre la pente des litanies. Ce sont primi- 
tifs qui martelent leurs dires en sentences, et 
la naivete de leurs yeux marque les choses de 
cernures 6gales : 

Et paix alors toute la vie : 
Arbres, moulins, toits et prairies, 

Et repos alors ceux qui peinent 

Aux doux des draps, au chaud des laines, 

Et Christ au froid que Ton oublie, 
Et Madeleines repenties, 

Et Ciel aussi de large en long 
Aux quatre coins des horizons (2)* 



(i) Enluminures^ P- >7- 
(i)Id., p. 3o. 



fA 



LVjfi TtvfAi le rrai retoar do marin qui fre- 
donne el se g^nsse, qui, a terre, garde encore 
dann §e% pas la marche ber^nte de son navire : 

El ^e§i lai, eotnoke no malelot, 
Et cVftt lui, qu*oa n'aUeodait plus, 
Et c'est luiy conraie on maleloty 
Qm sVo revieot les bras ieodos 



Pour baiser ceax qull a coooas, 
Hire k ceux qoll a*a jamais vus, 
Et c'est luiy comme uo matelot, 
Qui s*en revient le sac au dos (i). 



L'on retrouve aussi Vancien du village 



lei c*C8t un vieil homme de cent aos 

(Jui dil selon la chair, Flandre et le sang* : 

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en, 

Ea ouvraat son coQur de ses doigts Iremblaats (2). 

M. Max EUkamp ne se conlente pas dans son 



(1) Kntuminures, p. 4». 
I') Id.* p. l). 
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insistance populaire des frapperaenlsdu refrain, 
il affectionne le carillon d'une strophe qui, sau- 
lanle et heurtte, fail de la chanson una sorte de 
balanc^e villageoise : 



Puis violon 
Hausse d'un ton, 
— C'est dans le cahier a chanter • 
Alors le tres vieux boulang'er 
Qui bat sa femme 
Nue corps et Ame, 

Et violon 
Baisse d'unton, 
C'est le soleil avec la pluie 
Emmenageant la diablerie 
D*une Kermesse 
Sans cloche ou messe (i). 

Ou encore : 



Or, a sa fin 
G*est la semaine 

(i) EnlaminureSy p. 65, 
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£t pour les paavres doig:ts de peine 
Aux ecbeveaux la fin des laines, 
Et lout en place en les armoires; 

Or c'esl la fin 

De la semaine 
Ou chaque jour fut a la peine. 

Et samedi soir, 

Samedi soir, 
Avec YOtre bel habit noir, 
Maintenant de nuit douce et pldne 
Faites a tous un reposoir ; 

Samedi soir 

Samedi soir . 
Tout le monde a fait son devoir (i). 



Ainsi se poursuivent dans le sillon populaire 
les semailles des nouveaux poetes. Tous ne 
furent point 6galement ing^nus. A peine M. Paul 
Verlaine eut-il remu6 la bonne terre que des 
rh^teurs, ces fins industriels des diicouvertes 
d'aulrui, arriverent sur ses pas, munis de lout 



(i) Sid! chansons de pauvre homme pourcelebrer la semaine 
dj Flandre. 
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leur outillage ct de leur rh^torique vulgarisa- 
trice. 

M. Jean Mor^as, qui ne laisse rien perdre el 
qui est un tr^s habile trouveur, ne red6couvrit 
point les chants populaires par spontaneity 
d'^rae, mais sans doute par ce goAt un peu 
exclusif des oeuvres di]k accompHes oii sa vir- 
tuosity s'affirme, k chaque nouveau recueil, 
da vantage. 

Voici un rappel de la forme populaire renou- 
vel^e k la mani^re de Paul Verlaine : 



Le gaz pleure dans la brume, 
Le gaz pleure, iel un o&il. 
— Ah I prenons, preoons le deuil 
De tout eel a que nous eilmes... (i). 



Voici une strophe de ballade allemande telle 
qu'on aurait pu Textraire du livre c616bre, 
r Enfant au cor enchante: 

(i) Les CantiUnes, Never more. 
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Hou ! hou 1 le h6ron ricane 
Pour faire peur k la cane. 
Trap! trapl le sorcier galope 
Sup le bouc et la varlope. 
— Elfes couronnes de joDc 
Viendrez-vous danser en rond (i)? 



Voici une. paraphrase d'un lied bien connu 
d'Henri Heine : 



Toe, toe, toe, il clone a coups presses — 
Toe toCj toe, le raenuisier des trepasses. 



<( Bon menuisier, bon menuisier, 
Dans le sapin, dans le noyer 
Taille un cercueil tres grand, tr^s lourd 
Pour que j*y couche men amour (2). » 



En 1826, avail paru une traduction des Chants 
populaires de la Grece moderne; M, Mor^as 
n^en a eu nul besoin pour ^crire : 



(i) Les CantilencSf le Rhin. 
(a) Id., Nocturne, 
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Aupres de la fenfire 
Assise a son rouet, 
Mary6 file la laine 
Avec ses doigts fluets. 



Mary6 file la laine, 
La sole et Tor aussi, 
Pour faire la ceinture 
Du beau klephte Ralli (i). 



La vraie forme populaire franfaise est bien 
transcrite en ce d6but de rEpoiise fidelt, mal- 
gr6 une petite trahison de lettr6 au premier 
vers de la seconde strophe que termine cepen- 
dant avec bonheur un de ces remplissages naifs 
touti fait dans les traditions du folklore. 



A la fraiche fontaine, 
Sous le grand peuplier, 
A la fraiche fontaine 
S'arr^te un cavalier. 



(i) Les Cantilenes, Mary 6, 
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Son noir cheval est blanc 
D'ecume et de poassiere, 
// egt blanc de la qaeae 
Jasqaes d la criniSre,.. (i). 



Enfin, son tour d'Europe achev6, M. Mor6as 
s'est retire dans Tanliquit^ romane, ou il retrou- 
ve parfois encore Taccent populaire tel que nous 
Font fait connaitre, a travers leurs formes 
(( courtoises », les Romances et pastoarelles 
des XII* et mii^ siecles^ ^it^es par Bartsch, 
mais accent quelque peu corrompu par des ar- 
chaTsmes de toutes les 6poques depuis Rutebeuf 
jusqu'^ Ronsard. Et de cet amalg^ame ou appa- 
raissent des traces de rondel a la Charles d'Or- 
16ans, de ballade k la Villon, r^sultenl des chan- 
son^ dans ce gout : 



Que faudra-t-il k ce coeur qui s*obstine ; 
Coeur sans souci, ah ! qui le ferait battre I 
11 lui faudrait la rcine CleopAtre, 

Les Cantilenes. 
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II lui faudrait Helie et Melusine, 
Et celle-U nomm^e Ajs^laure, el celle 
Que le Soudan emporte en sa nacelle. 

Puisque Suzon s'en vient, allons 

Sous lafeuillee 01^ s^aiment les coulombs (i). 




Soit par le d^cor de la l^gende, soil dans le 
cadre strict de Texistence quotidienne, les chan- 
teurs que Ton vient d'entendre particularisferent 
comme pour plus de v6rit6etde vie leur horizon, 
lis siluferent presque toujours leur sentiment; ils 
le li^rent d'instinct au pittoresque ext^rieur que 
la diversity des terroirs et des voix impose. Mais 
voici un po^te qui n'a pas voulu que I'^me de la 
chatelaine nefut pas cellede la bergfere, T^me du 
p&tre celle de Tartisan ; il d^pouilla la chanson 
de ses attaches locales, et c*est TAme, Tuniverselle 
^me humaine qui chante, d^nud^e de tout ce qui 
n'est pas elle seule, partout semblable k elle- 

(i) Li Pelerin passionne. (Edit, refondue sylve XIII). 
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mfime 6lernellement. Le rythme fait le d^cor ; 
rinlensit^ des formes populaires suffil k toute 
caraclerisation sans que la profondeur du sen- 
timent y perde de son ^tendue. Mais ces chan- 
sons au premier abord saisissent par le nu de 
leur simplicit6 : pas la moindre ^pingle ne brille 
au noeud d'un voile. 

On estvenu dire, 

(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 
Qu'il allait partir... 

Ma lampe allumee, 

(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumee, 
Me suis approchee. . . 



A la premiere porte, 

(Mon enfant, j'ai peur) 
A la premiere porte, 
La flamme a tremble... 

A la seconde porte, 

(Mon enfant, j'ai peur) 
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A la seconde portc, 
La flamme a parle. . . 

A la troisieme porte, 

(Mon epfant^ j'ai peur) 
A la troisieme porte, 
La lumiere est morte. . . 



II est des gens que d^roulera toujours une 
forme vraiment candide et, comme celle-ci, loute 
charg6e d'une contention de pens6e. lis ne com- 
prendront pas ces resonances et ces refrains 
qui amplifient d'6cho en 6cho leur sens, vibrant 
jusqu'en des murmures de voAtes lointaines. 
Tels funebres tintements de cloche qui scan- 
dent la complainte d'appels d6chir6s leur sem- 
bleront des repetitions pu^riles : 

J'ai chepche trente ans, mes sceurs, 

Ou s'est-il cache ? 
J'ai marche trente ans, mes sceurs, 

Sans m'en rapprocher. . . 

J'ai marche trente ans, mes soeurs, 
Et mes pieds sont las, 
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n 6tait partout, mes soeurs, 
Et n'existe pas . . . 



L'heureest triste eofin, mes sccurs, 

Otez vos sandales, 
Le soir meurt aussi, mes sceurs, 

Ct mon kme a mal . . 



Vous avez seize ans, mes soeurs, 

Allez loin dMci ; 
Prenez mon bourdon, mes sceurs, 

Et chercbez aussi. . . 



II me platt de voir dans la chanson suivante 
comme Th^roique et douloureuse reponse d'une 
des « soeurs » qui aurait trouv6 : 

Et s*il revenait un jour 
Que faut-il lui dire ? 

— Dites-lui qu'on s'attendit 
Jusqu'a s'en mourir... 

Et s'il m'interrojSfe encore 
Sans me reconnaitre ? 

— Parlez-lui comme une sceur 
II soufFre peut-6tre. . . 
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El s'il demande ou vous 6tes 
Que faut-il repondre ? 

— Donnez-lui moa anneau d'or 
Sans rien lui repondre. . . 

Et s*il veut savoir pourquoi 
La salle est deserte ? 

— Monlrez-Iui la lampe eleinte 
Et la porle ouverte. . . 

Et s*il m'interroge alors 
Sur la derniere heure ? 

— Dites-lui que j'ai souri 

De peur qu'il ne pleure. . . (i). 



Faudrail-il commenler ? Pour ceux qui sen- 
tent il n'y a pas de commenlaire utile. Mais ces 
cantilenes renferment tant de choses qu'avec 



(i) Douze chansons par Maurice Maeterlinck. — II n'est pas 
inUiffereiit de signaler que celte chanson a ete citee par le Gomte 
Tolstoi dans son ouvrage Qu*est-ce que Vart ? comme un exem- 
ple de ces po6mes qui ne « presentent a la lecture aucun sens » ; 
il est vrai que dans la citation de Tolstoi la a' strophe se trouve 
6tre la 4«, — la 3«, la a", — la 4"» la 5% — la 5«, la 3«, et que 
la chanson entiere est jointe & celle commenQant par « On est 
renu dire » comme si les deux n'en formaient qu'une I 
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Taide de la musique une interpr6lation originale 
et un peu voyante en a tir6 de v6rilables actions 
dramatiques qui les ont sorties de leur atmos- 
phere. Cen'estpas ainsi qu'llles^faut compren- 
dre ; il ne faut les entendre qu'en soi ; 1^ seule- 
ment oii aucun geste ne les limite, la oil elles ne 
prennent point de figure, od leurs voix gardent 
les prolongements d'un infini. Combien il est 
regrettable que M. Maurice Maeterlinck n'ait pas 
augmente de plus de « douze chansons » le re- 
cueil, la Quenouille et la Besace, qu'il avait 
annonc6 ? 
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n 



IV 



Les poetes pr6c6dents retrouv^rent le ton po- 
pulaire en recherchant presque toujours au fond 
d'eux-mAmes Tetre primitif qui, en nous, k tra- 
vers tons les raffinements, demeure. Et ils ont 
exhum6 surtout ses plaintes de bSte bless6e, 
tressaillant et soupirant encore, malgr6 toute 
resignation. 

Mais il pent y avoir union ou combat entre ce 
primitif sensitif et le raffing complexe qui vivent 
en nous. Ou ils souffrent Tun par Tautre, et s'ir- 
ritent, se battent, se mordent, ou ils s'eflForcent 
de se comprendre et de s'aimer, pour la realisa- 
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tion de T^lre parfait qui esl simple et iDgenu et 
spontan^ en les complexiles les plus subtiles, les 
senlimentalit^s cultiv^es, en les souffrances les 
moins communes. 

Jules Laforgue,de qui roeuvre est ant^rieure k 
celle de ces demiers poetes, puisqu'il mourut en 
1887, nous a laiss6 un particulier temoignage, 
et le plus douloureux peut-6tre, de cette lutte 
int^rieure. II se servit de Tair populaire cpmme 
pour forcer Tintensit^ de son ironie qu'accuse 
ainsi le contraste des formes naives d^calqu6es 
et des id^es macabres ou philosophiques. Telle 
la Complainte du pauvre jeune homme, sur 
Tair populaire : « Quand le bonhomme revint 
du bois » « 



Quaod ce jeune homm' rentra chez lui, 
Quand ce jeune homm' rentra chez lui, 
II prit k deux mains son vieux cr^ne 
Qui de science etait un puits I 
CrAne 
Riche crane 
Bntends-tu la folie qui plane ? 



ET LE LYRISMB SENTIMENTAL 83 

Et qui demande le cordon, 
Digue dondaine, digue dondaine, 
Et qui demande le cordon, 
Digue dondaine, digue dondon (i)l 



Mais le cadre de la chanson rustique on fau- 
bourienne ne suffit point A la nervosity ou la 
chute quotidienne de Tid^al jetait Jules Lafor- 
gue. Et il mSIa sans cesse k ses arabesques 
jexasp6rees d'etre complexe Topposition railleuse 
du populaire qui interprfele et synth6tise nos 
inquietudes en un dessin informe de quelques 
mots vagues et « cliches » par lesquels il resume 
toute la philosophic du primitif, de Tinnocent 
et de rinconscient. 



Ce3 enFants, A quoi rdvent-elles, 
Dans les ennuis des ritournelles ? 



— « Preaux des soirs, 
Christs des dortoirs I 



(i) Les Complaintes, 
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Ta i'en vas et tu noas iaissesy 
Ta noas laiss's. et tu Ven vas^ 
D^Faire et refaire sea tresses, 
Broder d'eternels canevas. » 



Ta Ven vas et ta noas qaittes, 
Tu noas quitVs et tu Ven vas! 
Couvents gris, chcBurs da Sulamites, 
Sur nos seins duIs croisons nosbras (i). 



A chaque instant les exclamations de Ga- 
vroche coupent les envol6es et les espoirs m6ta- 
physiques. « Ni vu ni connu » « Oh, \k \k ! » 
Et ce sont les bouts de phrases-proverbes qui 
glissent partout leur d^senchantement ou leur 
banality, rongeant comme des mites les lyriques 
images : « Quand il y en aura plus, il y en aura 
encore! » ou a Laissez faire, laissez passer ! » 
ou « Je ne veux accuser personne... » « Qu'on 
se le dise f » etc. 

G'est de Jules Laforgue, de ses contrastes, 

(i) Complainte des pianos qu*on entend dans les quartiers 
aises. 
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de ses soubresauts haml6liques que la chanson 
moderne, en particulier au Chat noiPy tira son 
renouveau. Mais tandis que les po6tereaux de 
Montmartre retournaient Finspiration tourmen- 
t^e de Laforgue vers la gaudriole coutumiire, 
les parodies de notre pofete restaient amplifi^es 
du plus pur lyrisme, jusqu'^ Tilargissement de 
vers comme ceux-ci : 

D^faillantes, les Etoiles que la lumiere 
Epuise, battent plus faiblemeot des paupieres. 

Le ver-luisant s'eteint k bout, TEtre p^me 
Agonise a tMons et se meurt a jamais. 

Et rideal egreoe en ses mains fugitives 
L'eternel chapelet des planetes plaintives (i). 



Chez M. Gustave Kahn, la lutte prend un tout 
autre caract^re. EUe est moins Emotive que c^r6- 
brale. La voix populaire n'y est point sifflante 

(i) Complainte des voix sous l^, figuierbouddhique. 

8. 
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et injurieuse, mais fatidique. Et sur nos rfives 
et sur nos jeiix elle laisse tomber les paroles 
implacables du destin. Elle ne d^cbire point de 
filches prosaTques nos songes ; elle sonne plu- 
tdtau-dessus d'eux un 6ternel glas de resigna- 
tion. 

Aussi, souvent, n'y a-t-il point lutte. M. Gus- 
tave Kahn fut un des premiers k retrouver la 
vraie ballade, la petite chanson de l^gende dont 
nous avons diyk, tout a Theure, montr6 Tefflo- 
rescence. 

Ah I la fillelte aux fols palais, 

Quels chemins de croix as-tu fails 

Pour I'en venir a la chaumine, 

Oii la huche crie famine, 

Et Vkive au seuil desert poudroie 

Cette nuit de pluie oii le vent guerroie (i)? 

Ou encore : 

Irai-je k droite? ma m6re m'attend, 
(i) Les Palais nomades, p. ii6. 
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Irai-je k gauche ? mon ami tremblant, 
Hirondelle, hirondelle legere, 
M^ne-moi k caprices d'ailes 
Ou le bonheur m'attend (i). 




Enfin cette chanson : 

Voulez-vous un collier d'or? 
J'aime mieux qu'on danse k la ronde . 
Alors uDe couronne de bleuets 
Et un baiser, et un baiser. — 
Alors je danserai couronnee, 
J*atme mieux les fleurs que I'or 

Alarinette, alarinette 
Et puis nous ferons dinette 
Et notre los sera chante 
Par les clochettes des pres (2) ! 



Mais la lutte reparatt dans I'opposition d'un 
lyrisme savant, qui a perdu la sorte d'abandon 
pu^ril de Jules Laforgue, qui ne laisse plus 
courir Tid^e au gr6 des nerfs et du mouvement, 
et du ton rustique gardant la prime naivety. 

(1) Le Liure d'images, Mosellanes. 
(3) Id., Im. de Provence. 
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Tanldt elle s'6tablit tout au long d'un lied, tan- 
tdt elle se montre par hostilit^s intermittentes. 

Ainsi : 

La lavandlere frappait, frappait, 
G'etait, je crois, sur une imais^e 
Empruntee d'ua moi d'autrefois. 
La lavandiere tordait, tordait... (i). 

Et surtout ce lied : 

Des chevaliers qui sont partis, 
Des long'tempSy pour plus loin, par la vie, 
Des chevaliers qui sont partis, 
Dame, savez-vous morts ou vies ? 

— lis itaient droit sous la caresse 

De mesyeux, leurs yeux noirs pour la vie. 

lis etaient fiers sous la caresse 

De mes yeux, leurs eglises pour la vie. 

— Us partaieot en douce croisade. 

Pour longtemps, pour plus loin, pour la vie , 
Us partaient chercher Tembrassade 
D'une mort plus fraiche que la vie. 

(i) Chanson cTamanty p. io6. 
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— Des chevaliers qui sont partis, 

Vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie. 

Des chevaliers qui sont partis^ 

Passant, savez-vous morts ou vies(i)? 

Toutefois ce disaccord am^ne souvent de fa- 
cheuses disharmonies dans I'expression meme, 
rompl Tunit^ de beaut6 dont la forme doit en- 
velopper toutes les oppositions. 

File k ton rouet, file k ton rouet, file et pleure, 
Ou dors au moatier de tes indifferences, 

Ou marche somnambule aux nuits des ricurrences 
Seule k ton rouet, seule file et pleure (2) . 

Comme parfois chez Jules Laforgue, ofi une 
trop grande solution de continuity s6pare la 
gouaillerie du lyrisme, les termes abstraits 
moraux ou scientifiques qui, en cette strophe, 
tournent autour de Timage primitive de la 
fileuse, risolentdumondecr^^. Ici, danslalutte, 
la pens6e moderne a tu6, avec la forme, la vie. 

(i) Chanson d'amant, p. 44. 
(2) Les Palais nomades. 
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La vie tr6mouss6e, tr^pidante, blagueuse, 
pleurarde, divagute, lioquetant de rires et de 
sanglots, soudain rAveuse pour s'6parpiller en 
malices, la vie contrasWe, naive et roii6e,'chante 
sans arr6t, el danse et cabriole, dans les pofemes 
que M. PaulForta iniiiuUs Ballades Frangaises. 

Participant directement de Jules Laforgue et 
de M. Gustave Kahn, mais unissant les motifs 
de tons les pr6c6dents pontes en une sorte de 
m^tal corinthien, M. Paul Fort a refondu dans 
cette nouvelle matifere les formes pass6es et 
pr^sentes del'art rustique, toutes ses plus strictes 
inspirations allemandes, hongroises, espagnoles 
autant que fran^aises. Rondes et pastourelles, 
aubades, romances et guillon^es, berceuses et 
brunettes, ballades narratives, complaintes 
d'amour, chansons de f^tes et de metiers, 
gwerziou et soniou bretons, lieds on salta- 
relles, il semble qu'aucun des modes lyriques 
populaires ne soit absent du livre de M. Fort. 
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Rendus dans leur rudiment expressif de langue 
et de pens6e, ou transform^s, affin^s de la pene- 
tration d'line sensibility moderne, ils d^ve- 
loppent les broderies d'un art original tres 
savant sur la trame de leurs rythmes primitifs. 
C'est d'abord le mode le plus simplet, mais 
d'une condensation si tragique : 

Cette fille, elle est morle, est morte dans ses amours, 
lis Tont portee en terre, en terre au point du jour, 
lis I'ont couchee toule seule, loule seule en ses atours. 
lis Tout couchee toute seule, toute seule en son cercueil. 
lis sont rev'nus gaiment, gaiment avec le jour. 
lis ont chante gaiment, gaiment: « Chacun son tour. 
c( Cette fiUe, elle est morte, est morle dans ses amours. » 
Ils sont alles aux champs^ aux champs comme to us les 

[jours...] (i) 

Second mode k peine plus compliqu6 : 

La-bas dans nos herbes Ty a une ermite, 
'— La-bas dans nos herbes une^ermite il y a. 

(i) Ballades au hameaUfl, p. 37. 
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Tous les jour» elle dit qu'elle deviendra riche. 
— Tous les jours elle dit qu'elle s'enrichira. 



Elle s'eafuit au bols cueillir la noisille, 

— Et s'enfuit au bois pour gauler la noix... (i). 



La diversity vient ensuite des rondes fuyantes 
et reprises aux gr6s lantasques de leurs refrains. 
— S6rie enfantine : 



Et you, you, you, c'est le pScheur qui meurt, 
et you, you, yu, et toute la mer dessus. 



Etyou, you, you, c'est la berg'^re qui pleure 
et you, you, ya, c'est Tamour qui s'en va, 



Et you, you, you, c'est-y la mer qui b61e, 
et you, yon, yon, ou c'est-y les moutons? 



Et you, you, you, les plaisirs sont au ciel, 
et you, you, you, les nuages par-dessous (2). 



(i) Ballades aux champs, etc., 1, p. 79. 
(2) Id., p. 77. 
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Et encore : 

Un geniW page viot k passer, une reine 
gentille vint k chanter. — Roil hou — 
tu les feras pendre, hou, hou, tu les 
feras tuer. 

Un gentil page vint a chanter, une 
reine gentille vint k descendre. — Roi ! 
hou — tu les feras moudre, hou,hou, tu les 
feras tuer (i)... 

La suivante m6rite de tourner dans toutes 
les m^moires : 



Si toutes les filles du monde voulaient s'donner la main, 
tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde, 



Si lous les gars du monde voulaient bien Str'marins, 
ils f'raient avec leurs barques un joli pont sur Tonde. 



(i^ Ballades aux champs^ IV, p. 28. Nous ' observons la dis- 
position typographique que M. Paul Fort a cru devoir adopter, 
nous rcservant de la discuter ailleurs. Le lecteur r^tablira de 
lui-m^me les concordances rylhmiques. 
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Alors on pourrail faire une rondc autour du monde, 
si tous les gens du monde voulaient s'donnerla main(i). 

Mais il faudrait des citations sans nombre 
pour montrer de quelle vari^t^ de moyens, de 
quelles richesses imaginatives et senlimentales 
t^moignent les Ballades Frangaises. La 
complainte qui commence par : « Lin beau 
regiment s'en allait k la guerre.. » et celle de : 
(( Ma joie est tomb^e dans Therbe... » et la qua- 
trieme des Ballades au Hameau : « A la course, 
k la montagne qui maura m'embrassera... » 
off rent chacune un de ces caracteres-types du 
folklore dont Tintensit^ dans le raccourci 
semblait devoir fetre a jamais perdue pour la 
po6sie fran^aise. Iln'est pas jusqu'aux « petits 
airs tendres » des f^tes villageoises du dix- 
huitieme sifecle que n'ait touches la sensibility 
du poete : 

Ah que de joie> la flijite et la muselle 
(1) ballades de lamer^ i, p* 5. 
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iroublent nos coeurs de leurs accords 
charrr.ants, voici venir les g-ars et les 
fillettes, et tous les vieux au son des 
instrumeDts . 



Gai, gaiy marions-nous, les rubans 
et les cornettes, js^ai, gai, marions-nous, 
et ce joli couple, ilou! (i) 



De ce que M. Paul Fort a su retrouver, et de 
plus prfes qu'aucun autre, Yaccent m^me des 
chanteurs rustiques, on a fait de lui le pofele 
fruste, nai'f, abandonn^, le pofete simple par 
excellence. Rien, suivant nous, n'est moins 
exact. Le livre des Ballades Frangaises com- 
porte d'abord des parties presque sans rapport 
entre elles et d'un g6nie nullement populaire, 
telles les Ballades des saisons, les Ballades de 
la nuitj Un livre d' amour ^ etc., qui ne sont 
point d'un sentimental impulsif mais d'un grand 

{j) Ballades des cloches^ n,p. i6. 
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lyrique transfigurateur. Ainsi que chez M. Gus- 
tave Kahn, le raffin6 parfois s'allie au primitif 
sans vraiment s'y unir, dans la composition 
de. strophes hybrides comme la suivante oil 
le mouvement seul reste populaire pour entraf- 
ner les images les plus rares : 



Alors, croyez-moi, je vis un jonjs^leur, 
un beau jongleur raye noir et jaune 
comme une guSpe, qui de ses mains en 
coupe soutenait ses boules d*or^ en 
courbe si hautaine et souple dans le ciel 
qu*elles semblaient doucement enchatner 
le soleil (i). 



Puis le plus souvent, quand ce n'est pas le 
triomphe parallele tantdt de Tun, tant6t de 
Tautre, la lutte est aussi vive cher; M. Paul Fort 
que chez Jules Laforgue, entre le raffin6 c6r6- 
bral et le primitif sensitif qui se partagent nos 

(1) Les Fous et les clowns, p. i8a. 
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Amotions, De Ik ce fr^missement d'ironie rieuse 
et stridente qui domine Toeuvre de M, Fort et 
qu'avec ses moindres nervosit^s on peut recon- 
naftre dans ces lignes : 



Le cou est nu. Gllc est charmante et 
c'est idiot. 

Son nom doux, non moins doux que ]e 
doux nom d'Hevah. Elle fait hi, elle fait 
ha. Elle saute sans raison. A d'aigues pe- 
tites dents elle se fait saigner un petit 
doigt qu'elle suce, puis broute des bluets. 
C'est des simples . G'est une simple. Elle a 
bien de Tesprit, elle fait hi, elle fait ha, 
Elle va par les pierres. Elle butte, elle rit. 
Elle est idiote, et c'est charmant, — 
la Vie. 

AUons. Le cou est nu. 

Au detour de la route, quelque noir 
etrangleur... 

Cette ironie et ses soubresauts r^tractiles que 
cause une plaie touch(5e i vif n'ont rien de com- 
mun avec ces pointes gouailleuses, comme sans 

9. 
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nerfSjde nos chansons, et dont M. Paul Fort lui- 
meme du reste donne raaintes fois de parfaits 
exemples. Si sa po6sie est « une simple », elle 
Test moins que celle des poetes dont nous nous 
occuperons tout a Theure, qui, en s'inspirant de 
la spontaneity populaire, Pont suiviede plus loin, 
plut6t coinme une de nos pastoures que comme 
une de ces tsiganes qui tricotent d'un pas efFr^n^ 
leurs danses primitives, Tesprit plus que le coeur 
restant simple sous les battements f^briles, sous 
les bruissements, les frissonnements d'une sen- 
sibility suraigue. 



OF I HE ' 

tFNIVKRSn y 

^calikob^-^' 
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Dans les oeuvres de M. Francis Viele-Griffin le 
combat cesse, et non par la victoire de Tun ou 
de Tautre, mais par la fraternity qui unit T^tre 
complexe au simple. L'etre complexe ne se fait 
plus un tourmentdela connaissance elde sa sen- 
sibility ; il sait se gu6rir de toute douleur sterile 
en communiant avec des frferes ; il se sert de 
Tacuit^ de ses sensations pour atteindre une con- 
science plus profonde, plus aimante, et finalement 
sereine. II n'abdique point; il ne laisse point 
humilier le R^ve par la Vie ; il p6nfetre le r6ve de 
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la vie, et de la vie humble, qui, familifere et sou- 
pie, glisse entre les branches ou peut se blottir 
en tous les coins perdus de la nature. 

Aussi, pour Tauteur de Joies, les refrains 
nai'fs et primitifs que nous transmet k travers 
les siteles une m^moire confuse sont les themes 
^ternels de la vie humaine; les plus di verses 
existences en d^veloppent seulement les nuances 
passagferes. Que des bribes de rondes enfantines 
surprennent Toreille, comme : 

Ou est la Mar^^uerite, 
gue, 6 gue, 6 gue, 
0^ est la Marguerite, 
gue, son chevalier ? 

et le pofete voit la vierge qui a est dans son cha- 
teau de fleurs et de charmilles, 6voquant en6cho 
des chansons lontaines oipleurait un coeur 6plor6 
et joyeux de sa peine)); puis celle qui « est dans 
son verger sous les pommiers en neige, k demi 
craintive k Toracle d'une fleur )); et celle « dans 
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son couvent qui prie et pleure et qui rftve k 
Tamant de la cit<5 merveilleuse I » 

OOi est la Marg-uerUe, 
gue, d gue, 6 gue. 
Oil est la Marguerite ? 

Elle est dans son chateau, coeur las et fatigue, 
Elle est dans son hameau, coeur enfantile et gai, 
Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet, 

gue, la Marguerite (i) ! 

Mais dans cette interpretation du sens popu- 
laire, il y a bien alliance entre le primitif et le 
raffing, il n^y a pas encore unit6 de T^tre qui 
s'abandonne aux choses, et avec toutes ses sub- 
tilit^s, ing^nument, s'y laisse bercer. M, Francis 
Viel6-Griffin le comprit, et il fit en sorte que la 
voix populaire, la voix s6culaire prolong^e de 
refrains en refrains jusqu'a lui, fAt sa voix 

(i) p. ii5. Lire surtout dans Joies le poeme intitule « Ronde », 
tout k fait particulier en ce genre d'interpritation. 
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rafime (i).Ce n'est pas setalement qu'au courant 
des rythmes quelques repetitions viennent rap- 
peler la forme consacrte des chansons : 

Dans mon verger de mai — je te Tavais dit — 
Dans mon verger de mai toute rose rit,. . (2) 



OU 



grand doux frenes qui souriez, 
Nulle ^me au bois — des mainte annec 
N'est venue cueillir les auriers ; 
Et nulle Ame, des mainte annee, 
Prairie, au gue I ne t'a moissonnee ; 
Des mainte et mainle et mainte ann6e 
La vie a la belle mort s'est donnee 
Danslejeune baiscr du renouveau, 



(i) M. Viele-Griffin^crJvait dans VErmitage (mai 97): 
f... La chanson populaire ne nous sera une source d'emo- 
tion puissante et feconde, sa naivete nenous attendrira jusqu'au 
lyrisme qu'autant que, confonduc avec le balbutiement de I'en- 
fance, le bruissement des bales, la clameur des basses-cours, le 
soleil ct Taube et le crepuscule, elle nous sera le mot k peine 
formule, la voix anonyme, loinlaine, authentique, populaire en 
un mot de remotivile humaine, portee on ne sait d'oii par le 
silr hasard de la brise attestant I'inconsciente richesse lyrique 
de la race ! » 

(2) Les Cy^/ie»,*Eurythmie. 
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Si que la Parque hesite etonnee, 
Avant de couper Techeveau (i). . . 

mais c'est que dans le ton, dans le geste de la 
phrase, dans tout le poeme qui, sans cesser 
d'etre un chanty sait 6tre un conte comme pour 
les veill^es sous le chaume, un je ne sais quoi 
d'intime et de cordial enveloppe d'une 6corce 
rustique les plus d^licats raffinemeiits, et les 
rapproche ainsi de toute humanity. Les trois 
premieres strophes de la po^sie liminaire de la 
Clarte de Vie condensent en perfection ces 
di verses valeurs : 



Etire toi, la Vie est lasse k ton [cdl^ 

— Qu'elle dorme de Faube au soir, 

Belle, lasse, 

Qu'elle dorme — 

Toi,i#ve-toi : le r6ve appelle el passe 

Daos lombre enorme, 

Et, si tu tardes a croire, 

Je ne sais quel guide il te pourra resler 

(i) Les CygneSf Ilcleae. 
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— Le r^ve appelle et passe 
Vers la diviuile. 



Laisse, ne prends qu'un viatique 

Et de tout cet amour qui double chaque pas 

Ne prends que le d6sir, et va, 

Dep6che-toi : 

Le reve appelle et passe, 

Passe — et n'appelle qu'une fois. 

Marchedans Tombre, coursi 
Esl-il ua abime que tu craig-nes? 
O hAte-toi... il est trop tard : 
La belle Vie en son sommeil d'amour 
Etend ses doux bras qui Tetreignent 
— Trop tard ; le r6ve appelle et passe, 
Appelle en vain, 
Passe et dedaignc... 



M-Viele-Griffin ravit aux chanteurspopulaires 
cette sorte de caract^re a peine saisissable deleur 
ton a la fois juste et lointam, comme r^icent, 
et cette union parfaite avec la nature, toujours 
psychique (partant symbolique) que nous d^cou- 
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vrent ces refrains depastourelles aux apparenoes 
obscures oii les choses des champs naives disent 
les paroles les plus complexes de V&me. 

II y fut aide par des qualities verbales d'in- 
g^nuite^ de grdce primesaulifere, toutes parti- 
culieres et rares k notre epoque. Si, g&t6 par la 
plastiquequ'onaaujourd'hui le tort de ne plus 
s(5parer du lyrisme, on lit une de ses pages d'un 
regard tant soit peu distrait (comme souvent il 
arrive dans ces moments de paresse ou Ton 
attend que les choses vous r^veillent), il semble 
que rien ne ressort et qu'on glisse au fil d'une 
eau pdle entre deux rives unies. C*est qu'en 
effet la langue, les images et les rythmes ne nous 
soulfevent pas d'une vague violente; mais ils 
nous portent, nous bercent delicatement comm§ 
dans une brume de lumi^re; peu k peu Ton jouit 
de nuances aux fines mobilit^s, et Teau trans- 
parente est profonde. L'on s'apergoit alors que 
cette page sublimise les vertus premieres de la 
langue d'oil, toutes de fraicheur et de jeunesse 

10 
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rapide. EUenestagnait point sous le soleilcomme 
un miroir implacable, jadis, avant qu'ua renfor- 
cement du ginie latin ne fAt venu Tendiguer de 
toutes parts. Le pofemeest ainsitout de souplesse 
€t d*ondoyance rythmique, musicale, non uni- 
ment berceuse k la mani^re lamartinienne, mais 
corame la langue meme, diversement courante 
et changeante, libre, avec des fuites menues et 
des retours bouillonneux, et des ruisselets qui 
se cherchent et se contrarient, pour enfin con*- 
verger vers de clairs bassins Stales. 

Je pourrais citer encore plusieurs pages, au lieu 
de la suivante, plus curieuses de detours et de 
rythmes etaussi probaates; j'aichoisi n^anmoins 
celle-ci oil apparatt aussitdt cette simplicity po- 
pulaire recouvrant les fines subtilit^s. Le poete 
iveille en lui le souvenir d'une heure pensive ; 
il a ressuscit^ le paysage d'une ville et des hori- 
zons qui en dclairent la vie ; il conte : 

Debout, appuye d'une main 

A quelque pierre des temps anciens, 
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Je sentais cette vie en moi 

Et que je creais tout cela 

— La ville, !e lac, les faites blancs 

Du grand regard de mes vingt aas, 

Celui qui vint, par le sentier 

Etait un vieillard haut et droit; 

Et quand il surgit pres de moi, 

11 semblait apparu sans bruit; 

II semblait 1^ d^sma venue; 

Debout sous le solcil joyeux 

En neige d'argent sur sa l^te nue ; 

II semblait Tun qu'on a connu 

Dans un sourire force d'adieu, 

Revu dans un sourire d'accueil ; 

Comme ma vieillesse advenue 

Paisible et sans grands mots de deuil, 

Souriante errave k mes vingt ans 

Debout contre le vieux mur blanc (i), 

De tous les nouveaux poetes, c'est en M, Fran-. 
CIS Viel^-Griffin que la renaissance du lyrisme 
populaire aboutit avec le plus de grdce et de, 
jeunesse. Cueille d'avril ^tait intitule son pre- 
mier cahier de vers; et ses po^mes sont bien 
resteis une fraiche « cueille d'avril » fleurant 

[i) La Chevauchee d'Yeldis^ le Fossoyeup. 
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Taube des pr^s, enlr'ouyerte d'espoirs, heureuse 
de contiance en la vie que promettent la joie et 
la force et, simplement, Therbe neuve et naive 
de chaque printemps. 



Cependant un poite ne peut gii^re exprimer 
qu'une face de la vie dont toutes les promesses 
ne captivent tant de mis^rables que pour les 
tromper fnieux. Ceux-ci n'ont plus foi en les re- 
nouveaux de la terre qui les accable; etM. Emile 
Verhaeren a entendu leurs g^missements et 
leurs grincements. II a entendu leurs cris d'hal- 
lucin(5s vers la Ville, la Ville fantdmatique, ^cla- 
tante et terrible; il a suivi cesinterminables exo- 
des de paysans et de loqucteux que rongent 
« la fi^vre » et « le p6ch6 », qu'affole Tusurier 
« charlatan » et qui s'en vont, s'en vont vers 
EUe « sans rien de rien », 
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Rien devers eux 

Que rinfini ce soir de la iJ^randVoule, . 
Chacun porte, au bout d*une g'aule, 
Eq un mouchoir k carreaux bleus, , , 
Chacun porle dans un mouchoir, 
Chanp^eant de main, changeant d'epaule, 
Le linge use de son espoir. 



Ettandis que M. Francis Viel^-Griffin harmonise 
I'^tre complexe au simple en des a contes » plu- 
tdt idylliques, M. Emile Verhaeren le surchaufFe 
comme d'eclats sanguins et d'images dont les 
syntheses triviales, brutales, mais grandioses, 
font de ses poemes des complaintes epiques : 



La Mort a bu du sang* 

Au cabatet des Trois Cercueils, 



La Mort a mis sur le comptoir 

Un ecu noir ; 

Et puis s'en est allee. 

« C'est pour les ciergeset pour les deuils» 
Et puis s'en est allee. 

10. 
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La mort s'en est allee 
Tout lentement 
Chercher le sacrement 



La Mort a bu du sang 
Elle ea est soille. 



« Notre Mere la Mort, pitie ! pilie 1 

Ne bois ton verre qu'k moitie, 

Notre Mere la Mort, c'est nous les m^res. 

C'est nous les vieilles k manteaux, 

Avec leurs coeurs en ex-votos, 

Qui marmonnons du desespoir 

£n chapelets inlerminables ; 

Notre Mere de la Mort et du soir, 

C'est nous les bequillantes et minables 

Vieilles tannees 

Par la douleur et les annees : 

Les defroques pourtes tombeaux 

Etles cibles pour tes couteaux (i). »< 

Nul avant M. Verhaeren n'avait dit aiusi les 
foules campagnardes en de pareilles marches 
chanties. U faut comprendre ces po^mes comme 
des marches soulev^es d'hdroiques complaintes, 

(r) Les Campagnes hallacinees, le Fleau. 
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des marches de rythmes en sabots qui claquent 
le sol et le bourrent d'une rage pesante, Les 
pieds Testes lourdsde la terre grasse des champs 
maculent le blanc ruban des routes. Des tres- 
sauts brusques de douleur les arrStent soudain, 
ou de larges envol^es de gestes ivres, Ce Bont 
des marches toTcies et forcen^es de chemineaux 
qui soufflent d'ahan et dont les pas cahoteux 
tralnent la furie des interminables misferes, 

Cesmisferes, M.Emile Verhaerenne les chante 
pas en artiste 6pris despourritures (son lyrisme 
les domine et les sur^leve toujours), mais en 
prophite. G'est Thomme de la solitude dont au 
sortir des bois sauvages Toeil visionnaire gran* 
dit ce que nous ne voyons meme pas. Le coeur 
large et simple, d'imagination d^bord^e, tout 
r^tre exalte des profondeurs de la saine nature 
primitive, il clame les maux du sifecle k travers 
r^ternit^ des temps et de Tespace. Ne lui de- 
mandez point des polissages et des ratiocina-« 
tions d'art II est I le prophete : celui qui n*at- 
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tend pas lalumiire, mais ladevance parrincen- 
die. Et c'est en furieux qu'il pousse au but ses 
images farouches qui parfois concassent les 
mots p61e-mele et fracassent Jes phrases, car 
i:ien ne doit s'opposer k sa puissance justicifere, 
mais aussi consolatrice par les esp6rances que 
sa foi Ifeve, « aux loins sereins et harmoniques » 
des aubes futures.^. 

A coups de rythmes rudimentaires et marte- 
l^s, avec des gestes bourrus, une voix rauque, 
des regards noirs d'homme du peuple qui 
mdchonne sa d^tresse ou la crie, le poete nous 
meurtrit de toutes les lamentations humaines. 

Les mendiaDts ont I'air de fous. 

Avec leur dos comma un fardeau 
Et leur chape<au comme la suie, 
lis habitent les carrefours 
Du vent et de la plule. 

lis sont le monotone pas. 

— Celui qui vienl et qui s*en va 
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Toujours le mfiine et jamais las — 
De I'horizon vers Thorizon. 



lis sont les bequillants, 

Les chavires et Jes bancroches 

Et leurs batons sont les battants • 

Des cloches de misere 

Qui sonnent k mort sur la terre 

Aussi, lorsqu'ils tombent enfin 

Creves de soif, troues de faim 

Et se serrent comme des loups, 

Le soir 

Au fond d'un Irou, 

Le desespoir 

Plus vieux que n'est la mer 

Se fixe en leurs grands yeux ouverts 

Qu'aucune main, jamais, 

Avec de pAIes doig-ts funebres, 

N'ose, pour les calmer, 

Per mer 

Dans les ten6bres (i). 



M. Verhaeren, dans son d^veloppement, finit 
par d^passer le ton populaire ; il Tamplifie 

(i) Les Campagnes hallucinies, les Menc|iants, 
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comme de toute la sonorite de cuivre d^une 
trompe d'alarme. Et les motifs rustiques que 
M. Francis Viel^-Griffin adorne de charme et 
entratne de vivacity juvenile, M. Verhaeren les 
p^trit d'une main calleuse, plus faubourienne 
peut-6tre que paysanne, mais simple, franche et 
forte, Et des nouveaux pontes d'inspiration po-* 
pulaire, il est, atteignant d'un geste sommaire 
i la grandeur, le plus puissant manoeuvrier. 



T^moignant d'une dme infiniment subtile, la 
Chantefable un peu naive de M. Albert Moo 
kel, avec en effet plus de naivete que de natu-* 
rel, plus de f^minit^, de t^nuit^, ne rejette au- 
cune complication dans son union avec le simple. 
Tout 6tre est simple, semble-t-elle dire, qui est 
innocent avec les choses. 



ET L£ LYRISME SENTIMENTAL Il5 

M. Albert Mockel pourtant transforma ie 
sens de Tart populaire, en particulier dans un 
po6me dant roriginalit^ est sans analogie (i) et 
qui est une veritable composition poetique. Le 
pofeme entier, pour mieux garder le Ion de la 
complaihte, s'appuie sur Tharmonie de deux 
rimes seulement, et encore leur diff^rente homo- 
phonie offre-t-elle quelque parent^. II com- 
mence ainsi : 

Loin dans les pres k la Fontaine 

Une voix de jadis chante k la Fontaine : 

w i4 A vire et gyre et vire le de / 

A Fontaine proFonde arrivant de la plaine, 
A proFonde Fontaine un gueux j'ai rencontre 

Et vire et gyre et vire le de ! 

11 avail haute allure, une dague a la gaine 
Etrange, et ses Faxons de vous dire dondaine 

(i) Var elles ignordfiik 
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Lui donnalent de grands airs comoie d'un capitaine 
Sur tous les brig^ands par lui commandes. 



— « Ah trisie et longue^ trisie est la plains, 
Dit-il, — et de mes yeux des larmes vil couler, 
Je suis trisie ma mie et porte votre peine. 
Ah! je suis trisie comme la plainc ; 

Mon dme a des recels de maux a bien garder, 
Mon cceur a des tresors inconnus a donner : 
Je suis triste, ma mie, vcnez me consoler. » 

{Mais lonjae et triste, longae est la plaine,) 

— « Je ne pourrais, lui dis-je ; un amant desire 
II s'en fut a la guerre il y a des aun6es 

Et j'attends qui vidndra da boat de cette plaine 
Oh tongue et trisie comme ma peine. 



(Mais vire et gyre et vire le de, 

II n'aurait pasdi^ s'en aller.) 

G — Mais si vaineestla triste et longae, tongue plaine ! . 

L'amour d'antan^ Tami ne Fa-t-il oublie ?» 



J'ai souligne les lignes ou apparaissent les 
refrains de fornie populaire qui se nouent et se 
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d^nouent le long des rythmes, disent Tun, la 
versatility feminine, Tautre, la lassitude de Tat- 
tente, id6es generales que le poeme illustre. Ces 
refrains sont d' exacts leitmotifs dont les retours 
alt6r6s selon Tinterpr^tation des personnages 
accompagnent la p6riodicite des sentiments et 
les symbolisent. 

Mais « le gueux rencontr^, aux grands airs 
comme d'un capitaine » auquel la femme allait 
s'abandonner n'etait autre que Tamant ancien. 
II se d^couvre : 

« Femme infidele, tu m'asoublie, 



J'avais passe, pour tes baisers, 

La triste et longae^ longae plaine ! » 

— « Ah, beau sire, mais vi/'e le de ! » 

Ainsi les themes populaires quichezM. Francis 
Viele-Griffin (quand ils ne situent pas et ne pr^- 
cisent pas Taction) se fondent, en la trame lyri- 
que, transparaissant toujours sous la figure 

11 
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nouvelle, et qui, chez M, Emile Verhaeren, se 
deferment pour ressaillir, sculpturalement , en 
reliefs r6volt6s d'os et de chair, marquent chez 
M. Albert Mockel les traits principaux de Taine 
autour desquels se jouent les intentions secon- 
daires et les details ext6rieurs. 

Toutefois M. Albert Mockel s'est trop rare- 
ment servi ainsi de Tart populaire dont ii utilise 
surtout rimagination mythologique : les petits 
noels, les pelites f^es, les ondines et les nixes, 
les princesses fileuses, les princes Charmant. Et 
il ne leur abandonne pas son dme en toute sim- 
plicity; il les assujettit, au contraire, 4 satisfaire 
une magie psychique qui d6passe un peu leur 
pouvoir. C'est plutdt en des proses r^centes (i) 
qu'en ses vers que M. Mockel a diveloppi le 
g^nie populaire si originalement ressuscit^ par 
certains poemes de la Chantefable unpeu nawe» 

Cependant il est de tons les pontes novateurs 

(i) Annoncees sousle Hire Nouveaux conies de ma Mere VOie» 



ET LE LYRISME SENTIMENTAL 1 1 9 

celui dont est le plus conscient Tid^al de rajeu- 
nissement lyrique au contact de Tdme simple par 
la (( legende » et par la « chanson ». Dans un 
tout autre esprit que M. Gabriel Vicaire, il croit 
que « les pleines gerbtes de fables, de traditions, 
de r(5cits mythiques rassemblees chaque mois 
par les recueils de folklore prouvent que le g^nie 
de la France s y pr6te k Vigdl du g^nie germa- 
nique (i) ». Nous n'avons pas a revenir sur ce 
point, a montrer encore combiencette abondance 
de notre folklore (la Bretagne reste 4 part) te- 
moigne d'une restreinte invention po^tique et, 
en ^change, d'une grande richesse d'anecdotes, 
de proverbes et de traits malicieux, 

Dans Tart rustique de France le fableau a tue 
la l^gende. 

Et c'esl pourquoi les poetes novateurs ont He 
tout de suite a court des qu'ils ont voulu faire 
revivre symboliquement un mythe populaire ; ils 

(i| Propos de litteralure, p. 121. 
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sont toujours revenus aux«contes de Perrault)), 
car pour Hre populaire il ne faut pas que la 16- 
gende soil oubli^e du peuple d^s qu'il perd son 
inconscience. II faut qu'elle traverse toutes les 
couches lettr^cs comme il est arrive pour les 
seules histoiresdela M^reTOie (i).Maisle cahier 
n'en est pas gros et on pent espdrer qu'on ne 
nous tirera plus rien de la « Belle au bois dor- 
mant )). Aussi, instinctivement, les pontes nova- 
teurs ont-ils eu raison de ne se point pr^occuper 
de heros legepdaires particuHers, de se remettre 
seulement dans le sentiment populaire et de 
laisser la l^gende sortir de leur vie interieure. 
M. Albert Mockcl Ta constat^ lui-m6me : « L'af- 
flux trop puissant de la litterature antique 
au xv° et au xvi^ siecle nous a jetf5s loin de 
nous » (2). II oublie d'en conclure qu'ilest peut- 
6tre moins artificiel pour un po^te contemporain 



(i) M. Albert Meckel a bien soin d'indiqiier cette id^equi cor- 
rige son affirmation ; toutefois il n'appuie pas assez. 
(2) I'ropos de litterature, p. i23. 



ET LE LYRISME SENTIMENTAL 



de continuer k r^veiller Psyche que de ressusci- 
terla f(5e M^lusine. 

Certes, il y a a creuser au plus profond de 
toutes nos traditions locales, k ramener au jour 
par la transfiguration poetique Tor vierge de 
nos terroirs. C'est ce que tentent, avec timi- 
dity dans un sens fort different de celui que 
nous prisons, d'estimables poetes, brelons et 
ce qu'a reussi un peu trop acad^miquement le 
grand Fr^d^ric Mistral. Mais Toeuvre alors est 
du mSme ordre que celle offerte par les mythes 
grecs. Elle ne doit rien a Taile des brises. Ce 
n'est pas la tradition orale qui I'a fait Colore. 
Quels que soient les contes de Tenfance, leur 
souvenir n'a pas suffi : il a fallu creuser le sol 
autour de la maison. 

Aussi, pour 6chapper a cette oppression 
latine, qui n'a cesse de nous ^eraser, et dout 
si justement se plaint M. Albert Mockel (i), on 

(i) «Noa seulement on est loin de la verve naturelle du pen- 
pie dans la po6sie lyrique, mais on n'ecrit pas mdme d'apres les 

11. 
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ne doit songer qu'a soi-m6me, soi-m6me ou- 
blieux de tous les si^cles et de tous leurs mythes 
et s'^riger en personnage legendaire, domina- 
teur ainsi des temps, dans une atmosphere ind6- 
termin^e. Par cette id6e, je m'accorde entiere- 
ment avec M. Albert Mockel. 



traditions heroiques de la race. -C'est la, je crois, un legs de 
cette littcratiire latine qu'uDe parente de langage nous Imposa 
trop longtemps. Nous ne provenons certes pas uniquement des 
Latins, mais comme ils peseot encore sur nous ! Rome faisait 
des vers selon la Grece et nous faisonsdes vers selon Rome... » 
(Propos de litterature, p. 122.) 
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VI 



C'est dans un esprit analogue que les plus 
beaux caracteres du lyrisme rustique et de la 
renaissance po^tique qui en decoule ont 6te 
objectives, synth6tis6s, dans les drames de 
M. Maurice Maeteriinck. 

Le drame l^gendaire sentimental est le d6ve- 
loppement mSme de la chanson rustique qui a 
presque toujours, corame on a pu s'en aperce- 
voir, une action. On a tort du reste d'^tablir 
line separation arbitraire entre le lyrisme et le 
drame. 11 existe Un point oil ils se rencontrent; 
et si cela est particuliSrement frappant dans tout 
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art populaire, cela ne Test d6]k pas moins dans 
le th^Alre antique. La po^sie transfigura trice 
pent se s6parer du drame, non la poesie senti- 
mentale qui tend de toute son impulsion natu- 
relle a la representation meme de la vie qu'elle 
exprime. 

L^, dans les drames de M. Maeterlinck, d6- 
bouclient du fond de leur infini passe, mar- 
chent et parlent sans sortir de leur atmosphere 
merveill^use les princesses de la ballade, et 
les rois des contes f^eriques, et les reines aux 
mysterieuses puissances. lis ne sont. point les 
agents de l^gendcs connues ; ils r^gnent sur tous 
les domaines de I'Srae humaine. Ils portent des 
noms impersonnels commeleurs vStements, com- 
me leur 6tre m^me, qui mieux ainsi qu'en toute 
16gende garde le recul, Thumanit^ profonde du 
mystfere, Leur pouvoir redoutable, comme Fa 
toujours compris Tesprit populaire, subit toutes 
les atteintes du malheur. Tandis que des des- 
tinies d'amours adolescentes tremblent et par^ 
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fois succombent enlre leurs mains, ils restent 
eux-memes les victimes des 6v^nements qu'il 
d^nouent. Mais cesrois, ces reines, cesp^res,ces 
a'leuls representent simplement les influences 
superieures qui nous dominent; et ils servent, 
ou avec bienveillance, avec des avertissements 
que nous n'^couions pas, ou avec une malice 
sournoise ou fatale, notre particulier destin. Et 
cela est admirablement conforme k Tesprit des 
contes et des ballades. 

Ce qui Test encore davantage est la sensation 
de solitude et de terreur dont les enfanls, les 
vierges, les jeunes femmes, les jeunes heros, jus- 
qu'aux vieillards de Texperience, laissent leur 
vie s'envelopper toute. Les 6tres simples en la 
compagnie inlime de la terre se sentent environ- 
n6s d'inconnu et de choses malfaisantes; et ils 
n'attendent aucun secours, et ils ne peuvent que 
se pencher sur leur propre vie, se cons6ler des 
moments ainsi, mais sans jamais atteindre que 
le vide. Tout 6tre humain, s'il n'avait perdu 
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cette intimite par sa culture, et (par la sufG- 
sance qui en a d^pendu), la finesse intuitive de 
son entendement, distinguerait de mSme les 
silences hostiles du myst^re, saurait de m6me 
« ^couter son &me » (i). Et selon les qualit^s 
de son dme, il vivrait dans un pu^ril et terrible 
effroi, ou avec le sourire fier des hautes tris- 
tesses. M. Maurice Maeterlinck a rendu aux 
6tres de ses drames, par la connaissance, cette 
comprehension sup^rieure qu'ont les bStes par- 
fois, et facilement les simples. 

Pourtant cette connaissance ne leur a pas en- 
lev^ rinconscience, et c'est en toute innocence 
qu'ils trebuchent dans leurs fautes. L'idee de la 
responsabilit^ est une de celles qu'accepte le 
moins Tesprit populaire. C'est pourquoi Abla- 
inore dit k Alladine: « Tu ob^is k des lois que 
tu ne connais pas et tu ne pouvais agir autre- 
ment (2). » Le ch^timent arrive quand m6me, 

(i) Inter i ear, 

(a) Alladine et Palomides, acle II, sc^ne iii. 
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mais il n'estpas un arrftt de la justice^ il n'est 
que la consequence aveugled'une miserable des- 
tin^e, le degr^ supr^.me de la douleur. Aussi la 
poisie des complaintes a-t-elle une sympathie 
profonde, plus que de la piti6, pour les vicdmes ; 
le chdtiment n*est pas une humiliation^ mais 
lennoblissement d'une souffrance de plus. C'est 
dans cet esprit-lA que se produisent la plupart 
des denouements dans les drames de M. Maeter- 
linck, quand ils ne sont pas le dernier acte 
obscur et sans signification de tons les actes 
obscurs et quelconques dont se compose la 
chatne d'une existence. « G'^tait, dit Arkel a la 
fin de Pelleas et Mdlisandej c'^tait un pauvre 
petit 6tre mysterieux, comme tout le monde... » 
En penetrant le detail de la composition 
sc^nique, de Texpression, de la phrase, on ap- 
procherait encore de Tart populaire. Les per- 
sonnages arrivent, se fontconnattre, et parlent, 
sans nous rien confier de leur^tat-civil quequel- 
quesvagues indications plutdt psychologiques. 
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Quelques mots: et nous entrons d'un coup jus- 
qu'au fondde leurcaeur, et nous les connaissons 
mieux que s'ils avaient ddcouvert leur g6n6a- 
logie. La chanson rustique debute ainsi, avec 
une brusque simplicity, inquiite avant lout de 
Thumanit^ int^rieure. Et quand ils veulent ren- 
dre leurs sentiments palpabies de vie briilante, 
les images jaillissent en petites flammes fami- 
liferes, courtes et vives, allum^es aux choses les 
plus proches, celles qu'ils touchent to us les jours 
de leurs mains ou qu'ils saisissent du regard 
dans le strict d6cor de I'existence intime. « Ta 
voix! ta voix... EUe est plus fraiche et plus 
franche que Teau!... On dirait de Teau pure sur 
mes l^vres!... » dit Pell^as a Mdisande. — « Et 
si de vieux moments reviennent par hasard, je 
m'approche d'Astblaine et Ton dirait que j'ouvre 
une fen^tre sur Taurore », dit Palomides. — 
(( Tu attends 1^ au seuil d'une porte i peine ou- 
verte comme si lu etais pr^te a fuir; et ta main 
sur la clef, comme si tu voulais me fermer k ja;« 
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mais le secret de ton coeur », dit Ablamore. — 
« II y rcSgnait un tel silence qu'un fruit mdr qui 
tombait dans le pare appelait les visages aux 
fenfires », dit Ygraine. 

Toutes ces associations sont bien dans la 
forme des rapports rapides et precis qu'emploie 
I'imagination populaire, sans la surcharge du 
d^veloppement lyrique qui n'avive plus T^mo- 
tion, mais la voile ou la transfigure. 

Enfin vous voila done 

Ma belle mariee, 

Enfin vous voil^ done 

A votre epoux liee, 

Avec un long fil (Tor 

Qui ne rompt qvih la mort (i), 

dit une vieille chanson d'^pousailles. 

Elle est bien aussi droite 
Que le J one dans lespris.., 
Elle fail Jleurir leromarin 
Sur le bord de sa manche . .., 

(1) Citatioa de Gerard de Nerval. 

12 
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disent de leur belle des airioureux. 

J'ai tant pleure, verse des larmes 
Que les ruisseaux ont deborde ; 
Pelits ruisseaux, grandes rivieres, 
Qaaire moulins en ont vire (i), 

chante une pauvre ddaissee. 

Ainsi chez M. Maurice Maeterlinck comme 
chez les poetes rustiques Timage, fleche faite 
de tout bois;, encochee juste au sentiment, au 
point le plus tendu de T^motion, file... et, Tdme 
touchee, s'arr^te. 

La phrase de notre dramaturge, simplifi^e 4 
TextrSme et comme d'une nudite prenante, 
force singulierement cette breve intensite. Elle 
se reduit presque toujours a une seule proposi- 
tion. Les ^pithetes y sont rares et le verbe n'y 
entratne pas d'interminables attributs. Elle n'est 
pas couple d'incidentes : le coeur gros s'allege 
d'un coup, quand il ne soupire pas quelques 

(f) Citation de M. Andre Theuriet. 
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mots expires qui ne sont presque plus des 
paroles. 

Et ces phrases memes ne sont point seches 
ni saccadics, parce qu'elles vont d'un inegal 
mouvement tres doux, parfois meme un peu 
trop sym^trique, en un rythme de berceuses, 
rythme, il est vrai, conforme aux gestes de pe- 
tites dmes passives, qui sentent qu'il n'y a 
rien k faire, et qu'il faudra toujours, et malgr^ 
tout, dormir. Aussi est-ce a peine de la prose. 
Les rythmes s'adaptent a chaque instant a la 
mesure de Toctosyllabe et de Talexandrin clas- 
sique, ou plutot des douze temps et des divi- 
sions en six, quatre et trois temps que ces vers 
^taient senses grouper et redoubler. La seule 
difference qui s^pare cette prose du « vers li- 
bre )) est dans le manque d' intention. II n'y a 
pas constante egalite de valeur entre la langue 
rythmique et la langue syntaxique. Mais les pa- 
ges entierement rythmics sont nombreuses, en 
dehors tn&me des scenes particulieres et culmi- 
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nantes oi!i,comme k la fin d'Alladine et Palomi- 
des, les voix desdeux amanls se r^pondent d'une 
chambre i Tautre en une canlilene d'agonisants, 
ou comme au quatrifeme acte de la Mort de Tin-- 
tagiles les trois servantes fatidiques cherchant 
un instant propice k leur crime font des incan- 
tations de leurs lentes paroles. On pourrait par 
exemple transcrire ainsi, entre cent autres, le 
passage d'Ablamore k la fin du troisi^me acte 
d^Alladine. 

. . . AUadine, viens aussl. 

Voyez-vous, mes enfants^ il fait noir dans la chambre, 

II y fait aussi noir 

Que si Ton se trouvait a mille pieds sous lerre. 

Mais j'ouvre un des volets, et voyez I 

Toule la lumiere du ciel et du soleil I 

II n*y faut pas un grand effort 

Et la lumiere est pleine de bonne volonte. . . 

II suffit qu'on Tappelle; ellc obeit tonjours. . . 

Avez-vous vu le fleuve 

Avec ses petites lies entre les pres en fleurs ?.. . 

Le ciel est unanneau de cristal aujourd'hui... 

Alladine, Paloraides, venez voir. ., 

Approchez-vous tons deux du paradis,.. 
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II faut vous embrasser dans la clarte nouvelle... 

Je ne vous en veux pas. 

A'ous avez fait ce qui est ordonne; 

Et moi aussi... 

Penchez-vous un instant k la fenfire ouverte; 

Et regardez encore les douces choses vertes... 

A ces cadences s'ajoute la sym^trie des repe- 
titions nombreuses dont usent en leur dialogue 
les personnages de ces drames. On n'a pas com- 
pris qu'elles ne diff^raient point des refrains 
populaires, de ces refrains de complaintes par 
lesquels s'expriment niaturellemenl Tobsession, 
la frayeur, Tangoisse (i). M. Maurice Maeter- 

(i) Nous ne ronnaissions pas personnellement M. Maeter- 
linck, et ces lignes avaient df puis longleinps paru, lorsque rous 
lilmes sous la signalure de M. Adolphe Brisson.cc passage d'un 
interview : 

n Les paysans c'e chez nous, dit M. Maeterlinck, dont I'intd- 
lij^ence est paresseuse ont coutuine de prononcer plusieurs fois 
les mfimes cpilh^tes ou les m^mes verbes. Cetle habitude donnc 
a leur discoars un caraclere de gravile lout k la fois pueril et 
sentencieux. Je m'en suis inspire, jugeant qu'nn personnofje 
de legende avail quel que affinite avec un homme des chumps 
et pouvait parler la meme langue.., J'ai ete pousse par uuq 
sor(e d'instinct d'imitation et non par It* desir do me singulari- 
ser. » 

Le Temps, 25 juillet 189G) 

12. 
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linck, il est vrai, en a fait un abus que des lour- 
deurs d'interpr^tations incerlaines ont grossi. Car 
dans la phipart des cas Tinlensit^ de r^motion 
serait affaiblie, le sens meme serait fausse si les 
Ames primitives que le poele anime, balbutiantes 
de lerreur devant leur destin pressenti, ne r6p6- 
taient point malgr6 elles les paroles de la pensee 
fatale. 



Cependant ces diverses transmutations psy- 
chiques du sentiment populaire semblent k cer- 
tains une deformation vaine. lis entendent que 
le poete respecte les legendes et les chansons 
dans leur litt^ralite non seulement int^rieure, 
mais ext^rieure. lis n'accordent surtout point 
qu'on les grandisse jusqu'aux mythes et qu'elles 
pur dent ainsi la beaute parfaile de Tame primi- 
tive, Se contenter d'unir sa subtilite a la sensi- 
bility fraternelle da simple sans m^sestime des 
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h^roisalions les plus hautes leur apparait d'un 
pu^ril orgueil qui n'abdique point devant la pre- 
dominance sup^rieure qu'ont en eux concentrte 
les premiers gestes humains. M. Henry Bataille 
icrit ainsi: « Nous haissons meme en les aimant 
lous ceux qui ont d^form^ la legende, fut-ce au 
profit des plus belles causes lyriques, et tout le 
ginie de Wagner ou de Shakespeare suffit juste 
k leur faire pardonner de ceux qui aspirent en- 
core aux hautes sources pures qu'ils n'auraient 
voulu troubl^es d'aucun souffle. Le h^ros du 
Vaisseau fantdme est criminel, plus encore celui 
de Tristan et Yseult (i). » 

M. Henry Bataille a done lire, — avec le 
souci scrupuleux qu'il vient de dire — « la 
Lepreusey tragedie 16gendaire en trois actes », 
d'un fragment de chanson bretonne. On lit en 
effet dans Tadmirable Barzaz Breiz de M. de 
la Villemarqu6 : « L2 sujet est un jeune paysan, 

(i) Ton sang precede de la Lepreuse par Henry Bataille. — 
Preface, p. vii. 
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si beau, que lorsqu'il passe ]e dimanche pour 
aller^ la messe, ses cheveux blonds flottanls sur 
ses ^paules, on enlend plus d'une jolie fiUe sou- 
pirer doucement. Le coeur de Tune d'elles,appe- 
16e. Marie, est pris; celui du jeune paysan ne 
tarde pas k r^pondre k Tamour de Marie ; mais 
par malheur elle a la 16pre; et lorsqu'elle se pr6- 
sente chez le pere de son amoureux, el qu'elle 
dit : (( Donnez-moi un siege pour m'asseoir el un 
linge pour m'essuyer le front, car votre fils m'a 
promis de me prendre pour femme «, le vieil- 
lard assis au coin du feu lui r^pond d'un ton 
railleur : « Soil dit sans vous fdcher, la belle, 
vous vous abusez : vous n'aurez point mon fils, 
ni vous, ni aucune fille de lepreux comme vous ! » 
Marie sort en pleurant et jure de se venger. En 
effet, elle se fend un doigt, et avec son sang elle 
donne la l^pre 'k quatorze personnes de la 
famille qui I'a repoussee, et son jeune amoureux 
en meurt (i). » 

(i) Barzaz Breizy p. 454. — Chants populaires de la Bre- 
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Celte histoire, extraite d'un de ces arguments^ 
si savoureux dans leurs details de moeurs pitto- 
resques, dont M. de la Villemarque 6claire ses 
chants bretons, nousdonne, aquelques variantes 
pr6s, le sujet mSme de la Lepreuse. Elle est pla- 
c^e d'ailleurs en t^te d'un chant intitul6 le Li-^ 
preux, mais dont la fable n'a point de rapport 
avec la tragedie de M. Bataille comme tissue 
toutefois des menus et mille et un fils coupes ^i 
et 1^ i travers leBarzazBreiz; ce que Tauteur 
appelle : cc Stre aussi exact que possible... intro- 
duire des expressions locales en usage (i) ». 

Dans le chant du Lepreux on lit : 

« Si]elle touchaitdu bouldes levres les bords du vase 
de ma tisane, en buvant apres elle je serais gueri k 
rinstant. 

« Le coeur que tu m'avais donne, ma bien-aimee, A 
garder, je ne Tai perdu, ni distrait, ni mis k nul mau- 
vais usage; 



tagne^ recueillis, traduits ct annotes par le Vte Hersard de la 
Villemarque. — 8« edilioa (i883) (Librairie acadumique), 
(i) Ton sang prec. de la Lep., preface, p. X» 



1 r.'»u 'il** 31 i it:nn»t [a. 3iiir%. ;e i -wi^^ 

T?ie n ^\it 'i^tn'juikit Tzi ^i.iir. to, hoiit its Lii^res^ 

. Li Z^fcrr--*?. *:te III, sc- it, p. ^5.; 
I^ rorr.pl^inle d'j L^prerir se lermine sor ccs 

* Je %'ii% 'jfj paarrc \^iz^* cl-^rc : je s:i:s flls dc lann 
K^v-jr; j'ai j>a*^ IroU ans a IVrole. mais mainteoaol je 
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« Dans UQ peu de temps je m'ea irai encoreje m'en irai 
encore loin du pays; dans un peu de temps je serai mort, 
et m'en irai en purg:atoire ». 

Ervoanik dit dans la merae scene iv de 
Facte III de la Lepreuse : 

« ... Je ne suis qu'un pauvre jeune fermier 

fils de Matelinn et de Maria Kantek. 

J'ai passe trois ans a Tecole... 

mais maintenant je n'y retournerai plus... 

Dans un peu de temps je m'en irai encore loin du poys, 

Dans un peu de temps je serai mort, 

et m'en irai en purgatoire... » 

Puis Ervoanik ajoute : 

(( Et pendant ce temps mon moulin tournera 

diga-diga-di 
Ah! mon moulin tournera, 

diga-diga-da... » 

refrain pris a la Meuniere de Pontaro (p. 4^7) 
qui dans le Barzas Breiz vient immediatemeiit 
apr^s celui du Lepreux* 

La scene iii du mSme acte finitsur ces mots : 

« Void le mois de mai qui passe 
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Heureux ceux qui meareat aa printemps. » 

Et dans la cantilena les Fleurs de Mai (p. 89 1 )^ 
on chante aussi : 

« \oilk le mois de mal qui passe el les fleurs des 

hales avec lui , 
Heureuses les jeunes personnes qui meurent au 

printemps 1 » 

Presque toute la Lepreuse unit de cette sorte, 
avec un art tr6s habile, et entrecroise les dessins 
des plusdiverses complaintes, — mise en action, 
sur la mftme trame, des inspirations populaires 
deCornouailie,deL^on,deVannesetdeTr6g-uier. 
Aussi, avouons-nous ne pas comprendreM. Ba- 
laille lorsqu'il 6crit dans sa preface : « Nous 
n'avons pas voulu tenter d'ajouter possiblement 
une chanson populaire k tant d'autres... Ne 
pas abimer, mais non re/aire... Le but est 
ailleurs. 11 est d'abord dans le transport au 
th^dtre d'un tragique primordial. » Mais la ten- 
tative contest^e ne serait-elle point la cons6- 
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quence inevitable, ce qu'est effectivement la 
Lepreuse^ de ce « Iragique primordial » ? 

Quoi qu'il en soit, — et de Poriginalit6 apr^s 
M. Maeterlinck de ce « tragique )), et des illu- 
sions de Tauteur sur le plus ou moins de refec- 
tion qui est ici le propre de sa mani^re, — la 
tragedie l^gendaire de M. Henry Bataille ne 
nous ofFre plus seulement une transposition, un 
eiargissernent selon notre dme de inspiration 
ruslique, mais une reconstitution, dans son 
d(5cor m6me, de la l^gende. Les autres poetes 
avaient retrouv6 dans le sens de leur Amotion 
seule Y atmosphere ; M. Bataille y ajoute des 
soucis de r6alisme exterieur qui, tres legitimes, 
ne sont cependant pas sans approcher de Tarti- 
ficialite qu'il redoute, et de beaucoup plus pres, 
d'une autre fa^on, que les 3oi-disant « defor- 
mations » lyriques auxquelles il ose se prendre. 
S6culaires, les distances intellectuelles et mo- 
rales qui nous tiennent si loin de la simplicity 
des l^gendes primitives font justemeiit d'une 
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plus fondamentale sinc^rite peul-*tre lesoeuvres 
qui naturellemcnt selon notre &me transposent, 
que celles qui doivent pour restiluer u mains 
jointes » consommer le plus complet oubli 
d'elles-meraes. Mais on peut atteindre a labcaute 
par les moyens les plus contradicloires. II en 
est des moyens comme de la matiere ; il n'est 
point de matiere dont les doigts du poete ne 
puissent tirer la ilamme. En d^pit des minuties, 
des negations de leur auteur, telles pages de 
la Lepreuse demeureront parmi les plus pre* 
nantes de toutes celles que nous devons a Tin- 
fluencedu sentiment rustique.Rien de plus neuf 
dans r^motion que cetle fin du monologue d*A- 
liette k Facte II : 

J'ai aime dix-buil innocents, 

et je leur ai donne la lepre a tous. 

Mais le dernier, ah 1 oui, le dernier 

me brise le coeur. 

£t maintenant j'ai peurde moi eniiere, 

peur de meslevres, peur de mes mains... 

D'une gouUe de sang de ce petit doigt. 
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j'en tuerais cent, j'en luerais mille... 

Sonnez done, sonneurs de la noce I 

et sonnez fort, et sonnez vite I... 

Quand vous serez partis, 

nous resterons seuls, tons les deux. 

Et je lui mettrai la main et la (6te 

sur mes genoux, — 

et lui avouerai la verile. 

Et la verite ne lui paraitra pas terrible... 

la verite nous oublierons petit a petit. . . 

je serai sa m6re k vingt ans pres de lui, 

je Tembrasserai de loin^ dans Pair, tout autour, 

et le temps passera toujours, 

et le temps passera toujours... 



Que je soufFre, mes pauvres yeux ! 

k n'en plus pouvoir... 

Tout k rheure je sentais 

mon courage crever tout le long de la route ; 

a chaque pas il crevait un petit peu plus. . . 

O ! madame Marie de pi lie, 

combien Tamour est grand I 

Mais je ne peux plus rien maintenant. . . 

je sens mon cceur qui &*en va de moi . 

Ma bouche a beau serrer les dents, 

les baisers sortent, les baisers crient, 

le premier baiser veut sortir. .. 

je sens ]k au bout de ma bouche. 
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au bout de la sienne, 
je ne puis plus le retenir, la... 
Ayez pitie de moi, Marie, 
mere du del, mere des anges, 
mere du rosaire, mere cherie !. . . 



II me semble voir mainlenant, rondes, com- 
plainles, l^gendes, loules les formes tirees par 
Tart de ce renouveau sentimental, accourir des 
champs et des courtils vers la grand'place 
du village. Grandes coifFes et pelits bonnets, 
mignonnes pucelles roses et rudes gars, men- 
diants et colporteurs, laboureurs et artisans 
debouchent de la route et des ruelles, entraines 
par les poetes, par les artistes, les « ouvriers- 
sculpteurs »comme Jean Baffler, sculpteur et 
joueur de vielle, les verriers comme Emile 
Galle dont Tart cristallise les plus humbles 
herbes des champs, par les musiciens surtout 
comme Vincent d'Indy, Pierre de Br^ville, Guy 
Ropartz. Les Amotions de chaque Age, dechaque 
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metier transcrites seulement jusqu'alors par le 
lyrisme individuel, s'en viennent unir leurs dan- 
ses et leurs chants, associer leurs esp^rances et 
leurs souvenirs, faire une fete unique des legen- 
des 6parses, se consoler de Texistence et la 
relever par une representation en commun des 
maux, des joies, des rares coutumes encore 
vivantes. Et sous la pouss^e du sentiment par- 
ticulier au terroir plus que de la survivance ex- 
t^rieure des l^gendes, des pontes, sans doute du 
pays meme, rassemblant les efforts voisins,dres- 
sent en quelque village de chaque province le 
thedtre populaire. 

Ce fut M. Maurice Pottecher, qui eut le pre- 
mier, en 1895, rid^e de cr^er dans cet esprit, 
au fond d'une vallee des Vosges, a Bussang, le 
Thedtre du /^ett/)/^. Nous n'avons pas ^examiner 
a celte place le but complet de son entreprise, 
ni a savoir si elle r^soud I'antinomie peut-etre 
irr^ductible que renferme la devise de Tceuvre : 
« Par r art, pour r humanite ». Mais nous devons 

13. 
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montrer Tinfluence de la po^sie populaire abou- 
tissant k ce couronnement nalurel d'un th^&tre, 
comme le thMlre antique, en plein air^ et fai- 
sant des paysans m^mes les collaborateiirs actifs 
du po^te. (( Pour fond, la pente de la monta- 
gne, avec ses Plages de champs, de prairies et 
de bois. Pour decors, le gazon in^me d'un pr^ ; 
une ligne de sapins mobiles, coupes quelques 
jours avantdans la forSt et fichus au sol par des 
gaines invisibles ; la facade d'une ferme, copi^e 
sur celles qui s'^talent 9^ et la aux flancs des 
collines vosgiennes, avec le regard louche de 
leurs fenStres in^gales et labosse du four k pain, 
— non pas une facade branlante et transpa- 
rente de toile peinte, mais construite tout en- 
ti^re de lambris solides, avec de vraies fenfires 
et une vraie porte... (i) » 



(i) Ze Theatre da Peuple, i^' spectacle : le Diable mar^ 
chand de ffoutte, par Maurice Pottecher. Preface,p. I. 

Depuis lors, selon le voeu de M. Pottecher, des tentalives 
non moins int^ressantes se produisent, 5a et la, en di verses pro- 
vinces. 

Dans cette me^me region des Vosges, non loin de G^rardmer, 
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Nous pourrions ne point fermer ici le cycle 
d'inspiralion populaire. II s'agrandit de bien 
des prosateurs-conteurs tels que M. Pierre-M. 

sur les rives de la Vologne, existe dej^ depuis deux ans le 
Theatre da Saut des Caves construit k rimitation de celui de 
Bussaog « avec les arbres pris sur le lieu mdme et qui com- 
prend uoe scene tr^s vasle, couverte par une serie de petits 
loits rustiques en ecorce de sapins et, en face de cette sc6ne, 
une loggia formee egalenaent de morceaux de bois ou d'ecorce 
Ires habilement. tres coquettement mis en a3uvre, Au dessous 
de la loggia et formant un demi-cercle qui va jusqu*a la scene, 
des gradins taillcs dans le sol, banquettes agrestes couvertes 
d'herbe. Au centre, un enorrao espace vide oil s'entassent les 
spectateurs debout. » {Petit Journal^ i6 juillet 1898.) 

M. Gustave Boucher, dans une lettre au Mercure de France 
f juillet 98), signalait les representations donnees depuis, en Poi- 
tou, sous la direclioQ du D' P. Gorneille, dans les mines d'un 
vieux chateau feodal dont la construction est attribuee par la 
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Olin en ses Legendes puerileSj ou M. Maurice 
Beaubourg en ses Nouvelles passionnees, ou 

legende k la fee Melusine, le chateau Salart, au village de 
Ternenteuil, sur les bords de la Sevre, k 7 kilometres de Niort, 
et celles au carrefour d'une for^t, en pleine nuit et k la lumiere 
des torches, pr^s la petite ville de La Mothe-Saint-Heraye. 

a Etaot donne un site, ecrit M. Boucher, un paysa^e, dcs 
ruines au milieu desquels s'est deroulee une action historique, 
est nee une legende, a vecu un po^te, evangelist un saint : 
rajeunir ou I reciser dans Tesprit populaire & Toccasion d'une 
f^te locale (asserabiee, rosi6re,bachclerie,pelerinage)cette action, 
cette legende, cette existence, cet aposlolat, par le realisme ou 
le symbole, dans le cadre naturel, sans aucun d^cor, rideau ou 
true, avec, comme troupe improvisee.des acteurs indigenes... » 

En Bretagne, au mois d'aout dernier, a 6te jouee sur la place 
de Ploujean (C6tes-du-Nord), une tiagedie bretonne, le Mys- 
tere de saint Gwennole,en une iournee et cinq actes. Lesacteurs 
claieht des cultivaleurs et gens du pays, diriges par un auber- 
giste de Ploujean. Le poete Le Goffic, avec la collaboration de 
M. Anatole Le Braz,(voir Tarticle de ce dernier dans la Grande 
Revae, nov. 98; la Resurrection da Thedtre populflire en 
Bretagne), a ete I'organisateur de la f^te; et sur la place, le 
soir mdme, M. Gaston Pdris presida un grand banquet popu- 
laire. 

Plusieurs autres entreprises furent lentees ; ou sur le poia 
de I'etre se multiplieront. Et Ton voit comment se lient, a tra- 
vers leurs nuances dislinctives, les modes parents d'une m§me 
idee • depuis la chanson seculaire anonyme s'alliamt au lyrisme 
sentimental le plus personnel et portant en germc les d6velop- 
p3ments d'uae tragedie,et depuis cette tragedie recreee du sen- 
timent rustique par la volonte d'un poete, jusqu'aux vieilles 
lege rides d'un terroir coihme les resurrections de ces My sto- 
res bretons, ou comme ces Pastorales basques si etranges dont 
nous parlyit M. Vi^ie-Lecocq {Mercure de France, mai 98). 
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surtout M. Marcel Schwob dans le Livre de 
Monelle. II n'est point jusqu'^ nombre d'^cri- 
vains magnifiques — pour qui la transfigura- 
tion est, plus que T^motion, le but de toute po^- 
sie — dont les oeuvres n'ofFrent des traces par- 
ticuliferes de lyrisme rustique. Petits Poemes 
d'automne de M. Stuart Merrill, et particuliire- 
ment dans ce livre Interlude de chansons, nous 
en laissent des preuves dilicates tres savantes. 
M. Saint-Pol-Roux en donne, avec le Peleri- 
nage de Sainte-^Anne (i), un exemple merveil- 
leux. M6me certains passages comme incons- 

(i) Les Reposoirs de la Procession, t. I. — D*uDe Lettre de h 
Foret que M. Saint-Pol-Roux nous adressa peu de temps apr^s la 
pi emigre publication de cette etude, nous tenons a extraire la 
page suivante, eclatante et profunde : 

— « La poesie symboliste alliee de la poesie populaire: asser- 
tion bardie, et de cclte assertion soyez loue 1 

« Rien de plus evident, quoique braire en doivent nos hosti- 
Ics qui dislinguaient ici deux Extremes. 

« Le vieil apophthe^me serait d'^-propos ; ils se touchent k 
presque fusionner dans le courant de Teternelle analogic. 

« Notre art s*afGrme d'une part complexe et reflechi par son 
haut culte de la conscience, de I'autre simple etprimesautier, par 
son respect de I'instinct. 

« L*instinct : base originelle oil petits et grands, ingenus et 
savants, sc devincnt, se scntent, se coraprenncnt, sc fed^rent '• 
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cients des pelits poAmes de M. Henri deR^gnier 
dans Tel qu'en songcy le « Voyage d'une nuit 
d'hiver » dans les Chevaleries senlimentaies 
de M. A. -Ferdinand Harold lemoignent de la 
forte action du genie populaire sur les imagina- 
tions qui s'en tiennent le plus iloign^es. 

Cela ne va pas sans quelques dommages pour 
ceux qui s'abandonnent tout a r^motion, ils 



a conscience, terrasse de tour de laquelle chacun prdche une 
conviction personnelle k la multitude. 

« L'on ajouterait Tolon tiers : la conscience, instinct sublimis^. 

« La palme se destine k qui ivoluera bellement de rinstinct h 
la conscience pour adopter relincelle de leurs noces. 

« Un distinguo necessaire : La poesie populaire, en parlance 
de rinstinct general, se dirige bien parfois (encore que sans pre- 
m^itation) vers la conscience comme vers un contrdle moral, 
mais cette conscience, c'est encore une conscience geniraUf la 
conscience massive d*une race, la conscience globale d'un peu- 
pie; la poesie symboliste, elle, en partancedel'instinct generalise 
dirige (en connaissance de cause) vers la conscience indiuidueile. 
Toute la difference tient 1^. Lk aussi le progres de notre temps. 
A un homme est accorde le privilege de se manifester Tequiva- 
lent d'une vallee, d*une province, d'une pa trie. 

« Pour rinstinct comme pour la conscience, tels que nous les 
entendons, nuUe r^gle que les naturelles, aucune loi que les di- 
vines, regies et lois anterieures k Thomme, ce singe de Dieu . 

« Presentement ces deux sentiments cimentent une alliance 
bien que soit venu s'interposer, auxfinsde brouiller lescoasorts^ 
r esprit d'ecole... ■ 
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noient les formes d'eaux trop couranles. On est 
heureax alors que les arr^tenl les haules roches 
ddcoratives des Iransfiguraleurs. Car I'erreur est 
profonde de croire qu'un pofete est plus sincere^ 
plus humain parce qu'il usera d'un lyrisme plus 
d6pouilI6. Par la r6v61ation de la po^sie popu- 
laire, nos poetes fran^ais ont retrouv6, depuis 
psu de temps, le sens du detail nu et dru, de 
Texpression fratche et comme jet6e; « le senti- 
ment )) en a repris aussitdt la valeur d'art qu'il 
avait perdue, que plutdt meme il n'avait jamais 
atteinte. Mais le haut lyrisme transfigurateur 
n'en doit pas plus, chez nous, subird'humiliation 
que chez les pontes Strangers qui ont su boire les 
philtres populaires sans rien abolir en eux des 
plus transcendantes conquStes imaginatives. Et 
Ton vientde voir queM. Henri Balaille n'^tait 
pas loin d'icarter ces derni^res au seul profi t d'une 
po6sie plus proche de nous, comme au jour le 
jour de Tintimit^, et partant comme plus exclu- 
sivement humaine. 
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Nous revenons ici a un point capital touch6 au 
d^but de cette 6tude : c'est qu'au fond la supe- 
riority humaine, que plusieurs accordent k cette 
poisie, cache r^ternelle querelle faite par les es- 
pritsrealistes aux grands efforts deTimagination. 
Et il est n^cessaire, aprts avoir montr6 Tadmi- 
rable renouveau sentimental dA au contact de la 
poesie rustique, de protester contre une tendance 
qui, sous le couvert du « sentiment », rabaisse 
I'expression lyrique et suscite un fallacieux 
antagonisme entre rhumanit^ et la beauty. 

Avec cette tendance, il faut bien le dire, les 
petites pieces de sentiment sont trop souvent les 
melodies de piano des pontes. Or, c'est tout ce 
que beaucoup de litterateurs peuvent entendre de 
musique; les « grandes machines »lesfatiguent. 
Pourtant unart n^existerait gu^resans ces « gran- 
des machines ». Et si un reproche est a faire 
dans cet ordre a la poesie nouvelle, c'est qu'ellc 
pianote beaucoup. 

Le « sentiment » ainsi restreint nous donne la 
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monnaie de poche de lapo^sie. Qn ne le diminue 
point par cetle qualification, au contraire, puis- 
qu'on affirme ainsi son r61e de n6cesslt6 quoti- 
dienne. Mais c'est quelquefois le sou du pauvre ; 
et il est un peu vain d'exag^rer Taumdne hasar- 
deuse de nos promenades aux d^pens de la 
large humanity des oeuvres plus conscientes. 

Les musiciens sont bien heureux ; on ne tient 
pas compte de leurs « petites choses » ; on ne les 
juge qu'4 grand orchestre. Les pontes, eux, on 
les provoque aux « petites choses », on s'ing6- 
nie, les uns au nom de la simplicity, les autres 
de la sensibility, k liqu6fier leur matiere, on leur 
crie sur tons les tons : « Faites-nous de la mon- 
naie! » ils en font,et par centimes. 

L'action de lapo^sie populaire ne doit pasten- 
dre qu'a cette sentimentalite facile; elle pent pe- 
netrer Thumanite aulrement ^tendue des grands 
constructeurs qui mettent en oeuvre dans l'id^e 
DE BEAUTE tous Ics cuthousiasmes, tous les de- 
lires, tous les feux de la terre. 

14 
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N6anmoins cette action, mfime stride, est, nous 
Tavons vu, bienfaisante et sera chaque jour plus 
profonde.M. Jules Lemaltre,jadis,avait dit a peu 
pres quelque part : « 11 n'y apoint tant a parler de 
nouveaut^ pour quelques resurrections de chants 
populaires. » II est revenu maintesfois depuissur 
cetle opinion; il a reconnu abondamment com- 
bien la nouveaute en est grande au contraire, et 
la port^e. EUe n'est rien moins en effet que Ta- 
bandon des vieilles architectures de Tdoquence, 
formalistes et lourdes, de I'^troite habitation 
latine d^limit^e comme un sarcophage un peu 
agrandi, pour la tenle nomade, la libre vie a tra- 
vers bois, Tombre de paix au bord des sources. 

C'est le retour aux v6ritables origines natio- 
nals de notre po^sielyrique. C'est une retrempe 
.du gdnie celte. 

Cela est d'autant plus remarquable qu'on ne 
cesse d' accuser la po^sie nouvelle de s'elre 
deracinde. 

Or, ce n'est pas le rfive despo^tes, mais Tana* 
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lyse des philologues (i) qui fait nattre la po6sie 
lyrique en France des rondes populaires nouses 
par Tamour et le renouveau aux fetes de mai 
du plus lointain moyen-Sge, aux maieroles du 
xue siecle. La joie du printemps Fa cr^^e dans 
les reverdies qui chantaient la a venue du temps 
clair », dans les chansons de caroles rythmics 
sur les pas de Mariette et de Robin, d'Emmelot 
et d'A61is : 

Ce fut el tres douz tens de raai 

Que de cuer gai 
Vont cil oiseillon chantaot ; 
En un vergier por lor chant 
OTr m'en entrai... (2), 

Qu'elles soient « courtoises » ou non, les 
pieces qui nous restent nous donnent la sensa- 
tion des premieres inspirations populaires et nous 
rappellent comment le lyrisme sentimental doit 
iclore naturellement en chansons braves des 

(i) Les origines de la poesie lyrique en France, par Alfred 
Jeanroy (Hachette) ; — par Gaston Paris, brochure (Bouillon, 1853) 
(2) Romances et pastourelles, editees par Bartsch. 



m^mes refmns et des baler ffs qni disaieot le 
coror de nos aleox eoamoare dans renchanle- 
ment de la (erre el des saisons. 

Eo reprenant aiosi la voie de ses origines, la 
pf^esie emolive rentre autant que la poesie transfi- 
g^urative dans le cercle des arts dont le forma- 
li.sme de Teloquence latine lavait en France reti- 
r/fe : la poesie enfin est definitiirement hors la 
litK^rature. Car elle n'est pasfille de la « littera- 
ttire D : du discours (raisonnement, monitions, 
harangues) ; elle est soeur des a arts » : du chant 
(m^lop^e, appels et plaintes) et de la danse. Elle 
ne s'^carte pas du cboeurdes Musesparce qu'elle 
en est la seule voyante et la dirige. Par elle, le 
verbe precise le sens d'une ligne, d'une nuance, 
d'un mouvement, d'un timbre, sans qu'il fasse 
rien perdre de leur intensity 4 chacun de ces 
purliculiers accents de la sensation fondamen- 
tale. Par elle, se discernent dans Tinstant de 
INWnotion ou de la pens6e les participations 
divorscs de tons nos sens. La refraction simul- 
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tanee est immediate de ce que nous pensons 
par ce que nous voyons, entendons, gotilons, 
sentons, touchons. Rendre une de ces refrac- 
tions qui suffit i indiquer la pens^e initiale, au 
lieu de la pens^e meme, et qui Tintensifie de 
toute la profondeur des choses sugger6es,est le 
suprfime art de FEvocatrice. Le fr^missement 
de la feuille d'arbre qui arr^te notre vue au 
moment de r^closion mentale, s'il vibre en une 
image indecise ou un rythme subtil, pent mieux 
ipanouir le sentiment m6me que toules les litte- 
raires amplifications qui le d^tachent de la sen- 
sation synth^tique oh une expression d'art I'en- 
veloppe et le condense. Or la substitution du 
developpement oratoire (avec tout ce qu'elle 
nteessite d'attaches et de jointures) i la spon- 
taneity d'uneian, d'un cri, a, pendant dessi^cles, 
d^charne le verbe po^tique des expressions, des 
formes de ces sensations constitutives qui en 
sont les plus imp^rieux elements (i). 

(i)Il resterait k preciser dans quelle inesure,d^sque le rythme 

14. 
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C'est sans doute cela, condensation el sugges- 
tion, telles que Finspiralion populaire les ren- 
ferme k regard d'un art feot^rique, qu'il faut 
entendre par symbolisme. Des int^ressis qui 
considirent moins les oeuvres, la poisie multi- 
forme en soi, que les gens, et qui oublient qu'un 
terme g^n^rique d'art (classicisme, romantisme, 
etc.) n'est jamais reprisentatif d'une psychic 
unique ou m6me d^terminfe, ont voulu que 
ce vocable qualifidt exclusivement certaines 
formes du mysticisme, certaines recherches 
imaginatives se d^robant a tout contact d'^mo- 
tion direcle. II pent les qualifier comme designer 
— cette ^tude le prouve — leurs contraires. 
Avec le sens du g^n^ral que,suivantla tradition 
classique, il restaure, et avec Taide de moyens 
techniques nouveaux, k la fois plus spontan^s 
et plus logiques, le symbolisme est ainsi runi- 

ne constitue plus une fi ^ration ppeciale (stances ou couplets), 
la simple coDtinuit^ d'un mouvement lyrique, le simple derou- 
lemeat d'ane p^riode rythmic peut echapper a Teloquence, — U 
oil il faut fixer le point mort entre le discours et le chant. 
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fication indissoluble des divers aspects de noire 
pensee et denos sensations simultan^eSySoit dans 
la fugitiviii d'une plainte ou dans r eclair d'un 
cri^ soil sous le voile d'un mythe transparent. 
L'atmosphere quecette condensation, cette sug- 
gestion ont cr^^e n'est pas niable.Beaucoup qui 
s'imaginent la combattre en sont jusqu'au fond 
de leurs ceuvres p6n6lr^s. C'est qu'il est dif- 
ficile de ne pas reconnattre que le symbolisme 
atteint la po6sie dans sa plus pure essence, — 
la po^sie qui n'a jamais eubesoin pour exprimer 
Tobjet qui reveille de Tobjet meme, mais d'un 
de ses signes. 

Par cette reviviscence de sa nature, la po^sie 
tend d^sormais a retrouver son public verita- 
ble, tandis qu^elle perd peu a pen sa clientele 
de beaux esprits, de moralistes et de profes- 
seurs. Elle ^chappeau public de lettres, mais en 
conquiertun autre parmi ceux qui tout d'abord 
n'ont besoin d'aucune parole (si ensuite celle-ci 
renforce leur 6moi) pour que leur sentiment 
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s'exalte d'une teinte ou d'un son, et s'y har- 
monise. Ceci nous r^v^Ie encore unedes causes 
du divorce qui semble exister entre le public et 
les plus originaux des ponies contemporains. 
II y a seulement un malentendu qu'entrelicnt 
en aveugle la critique litt^raire : un public ne 
voit plus rien li oil un autre d^couvre. Et Fon 
demandera peut-etre un jour qu'au lieude faire 
partie de TAcad^mie Frangaise les pontes com- 
posent la premiere section de TAcad^mie des 
Beaux-Arts. La po^sie, jusque dans Tapproba- 
tion officielle, reprendra alors cette place qu'elle 
n'eiit dA jamais quitter, de coryphee des Muses, 
aussi proche d^sormais du populaire, malgr6 
Fapparence, que des artistes. 

M. Julien Tiersot, en son Histoire de la 
chanson populaire en France^ rappelle que la 
po6sie — comme tons les arts du reste — pent 
se diviser en trois ordres : la « po^sie d'art », 
la « poisie bourgeoise», la « po6sie populaire ». 
La po^sie du milieu est I'ennemie n^e des deux 
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autres. Nos pontes s'efforcent de d^truire sa 
prosaique influence en liant la premiere 4 la 
troisi^me, mais non par rimitalion chire 4 
M. Andr6 Theuriet et k M. Gabriel Vicaire. 

Ceux-ci ne se sont pas apergus qu'ils simpli- 
fiaient moins le coeur de la cMtelaine qu'ils 
n '« endimanchaient » I'esprit de la fermiere. 
On ne simplifie rien : mais on est simple cii 
restant profond^ment soi-m6me dans I'union 
la plus intime possible avec la nature. Et pour 
cette union, les pontes novateurs ne tratn^rent 
pas apres eux souslechaumetoute une mallede 
vieilles regies, de metres, et de compas afin d'y 
^tablirdes proportions habitables. MSmeils d6~ 
rangferent peu les paysans et, rarement, se firent 
verser leur cidre ou leur poir6 : ils savaient que 
certains « trinquages » ne vontpoint sans hypo- 
crisie. lis ne cherch^rent pas k se dfeharger de 
leur dmeetde ses soucis d^licats; ils lamenferent 
simplement dans la solitude des clairieres et des 
silIons;et 1^, ramassant les fliUes des bergers, il 
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la laisserent accord er son souffle le plus subtil 
aux Irous rusliques, et chanter, comme le vent 
dans les arbres, sous Texaltation des mysteres 
qui vous assaillent dfes qu'on selivre k la nature 
entoute ing^nuit6. 
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Les poetes sont les grandes victimes du si- 
lence des bibliographes , 

Mais il en est d^autres qui^ dans noire gene^ 
ration, souffrent d^une critique si uniformiment 
pusillanime qu'elle attend pour s^imouvoir que 
nos originalites nous reviennent un peu poncees 
par une main etrangerCy — italienne, anglaise, 
etc... La critique les apergoit alors dans la 
main du voisin, sans penser meme, du reste, les 
reconnattre pour ndtres. 

Ainsiy quelle que soil leur reputation, void 
deux prosateurs qui n^ont pas die signales sui- 
vant leur merite. 

lis occupent chacun un des pdles de leur art. 
La critique ne cherchepas les gens si loin. 

Leur caractirisiique est que la mattrise de 
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Fun ni de I'autre n'est dans ce style uni et 
liquids qui semble Stre^ par certains^ regarde 
comme la seule perfection. 

M, Jules Renard taille, lime^ a juste; M. Paul 
Adam entasse^ Jond^ sculpts et const ruit. Tous 
les deux travaillent dans la matiere dure : 
M. Jules Renard toujours a froid, comme La 
Bruyere; M. Paul Adam souvent d chaud, et 
avec des iclatSy comme Pascal et Bossuet^ tels 
qu'ils ont revicu^ transformis^ en ^Chateau- 
briand. 

Bien qu'ils ne suivent pas la ligne Jluide, 
cursive^ du pseudo-classicisme voltairien^ tous 
deux n'en continuent pas moins^ chacun de 
leur cdtiy une yrande tradition : ce sont des 
icrivains de garagtere« 
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Depuis qu'a paru celte etude {Gil Bias, iSgS), M. Jules 
Renard a publie notamment HUtoires ncUarelles, la 
Mattresse, Bacoiiqaes, qui eusseot demaude, en particu- 
Her sur riDlerpretalion de la nature, des developpements 
oouveaux. 

De plus, M. Jules Renard a donoe au theatre le Plai^ 
sir de rompre, un acte, et le Pain de minage, un acte, 
qui mirent en pleine lumi^re la quallte si speciale de sou 
art et de son esprit. 

% 
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Nos moralistes, longtemps avant Niepce, in- 
vent6rent la maxime : I'mstantani psycholo- 
gique qui cliche el fixe sur un doigt de papier 
Tobservalion humaine, el la plus aigue. Quel- 
ques maxiines, deux ou trois poses, le portrait 
est achev6. lis firent une d^couverte merveil- 
leuse. EUe rendait presque inutiles, au point de 
vue de la v6rit6, la plupart des efforts philoso- 
phiques ult^rieurs qui revStirent de superbes 
fresques les murailles allemandes et anglaises. 
Si les ipreuves frangaises etaient un peu som- 
maires, s^ches, elles etaient d'une precision 
indispensable a ceux qui ont souci dela ressem- 
blance. 

d5. 
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C'est ainsi que le porlrailiste et peintre de 
moeurs Jules Renard recourut k I'inventioa de 
nos moralistes pour rendre sans doute au roman 
coatemporain le mSme service qu'en lira la phi- 
losopliie. 



Depuis que le roman n'est plus seulement une 
histoire, mais une 6tude, qu'il vise i renseigner 
sur noire vie ext^rieure et intirieure, il faul re- 
marquer, en effet, qu'il n'en continue pas moins 
A deiployer toules les prolixil^s du conle de 
nourrice. La vie ne semble pouvoir 6tre repre- 
sentee qu'avec des explications sans fin. Ou si 
les 6venements nombreux se pressent, ils ne 
font que soulever la poussiere d'un d^cor. Des 
deux manieres, Tunion est rompue entre Tac- 
tion et la conscience : la v6rit6 n'est point p^n^- 
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tr6e. Cela donne une suite de placages, fort 
int^ressants parfois ; mais Ton n'a que Tillusion 
de la vie. 

Jules Renard eut le sentiment tris vif que 
nos moralistes, en fixant rhomme d'un trait de 
lumiire, avaient souvent dejou6 la superfluity 
d'observation de nos romanciers. Leurs maxi- 
mes, toutefois, leurs portraits m6mes, qui accu- 
mulaient sur une seule tfite tous les signes 
humains, t^moignaient de la vie sans la pein- 
dre. II s'agit pour le romancier de^ transposer 
en lignes et couleurs la perspicacite du moraliste 
et, k son tour, d'en rendre Toeuvre vaine, car 
tout geste humain, inconsciemment, transcrit 
de lui-meme la maxime qui VeAi signifi6. 

Jules Renard trouva le geste-maxime, le geste 
d^finitif, Tunique qui marque le penchant secret 
ou le caract^re. 

Ce geste-14 colore autour de soi les choses et 
les fait siennes. II 6tablit aussildt la relation 
psychique qui nous unit au d^cor dans un Eclair. 
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Et, seuls, ces Eclairs comptenl. Nos actes, qu'ils 
soient des faits de conscience, comme dit Paul 
Bourget, ou d'6nergie physique, ne forment pas 
une ehatne. Le travail ant^rieur qu'ils indiquent 
est to uj ours confus, mtU, travers6 de lueurs 
contradictoires, en somme inconscient, et la soi- 
disant analyse, qui croit le d^brouiller de sa 
logique, n'y ajoute que son bavardage. De Ik 
la n^cessite, pour ne point fausser la vie, pour 
tenir Tuniti parfaite, des scenes brusques et 
ramass^es qui laissent tout dans le noir, en 
dehors du point qu'illumine une projection de 
(( lanterne sourde ». 



La Lanterne Sourde, tel est, en effet, le titre 
d'un des volumes de Jules Renard. 11 la projette 
de preference sur les paysans, sur les petits 
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bourgeois, sur ceux qui participent des uns et 
des autres. 

C'est que^ les uns et les autres gardent des 
ridicules pittoresques a travers des souffrances 
d'autant plus navrantes qu'elles peuvent s'exas- 
p6rer sans jamais s'exalter. L'^tre humain qui, 
dans la lutte pour les sous, exclusive, n'estplus 
qu'un journalier de Texislence voit la platitude 
— notre ennemie la plus implacable — fl^trir 
loutes esp^rances, une a une. 11 n'a pas de quoi 
nourrir son imagination, et, lorsqu'il a de quoi, 
c'est pire. Renard a dit toute sa destin^e en 
Tune des pens^es de ses Noisettes creases : 
« J'essaie de fuir la vie et ses tracas, de me r6- 
fugier, comme on dit, dans le reve, et j'ai r6v6 
toute la nuit que je n*6tais pas fichu de trouver 
mon chapeau. » Or presque tons les hommes en 
sont Ik, La vie, loin de lesd^livrer, les emmure. 
A mesure qu ils grandissent, les murs de la pri- 
son s'6l6vent avec eux. « Une fois grands, nous 
serons libres », disent-ils. Les voil^ grands, 
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hommes fails ; mais Ifs mars grandissent toa- 
joors, les depassent, aiontent, se courbent en 
voijie : ils n*ont plus qn'a aUendre la mort. 

En attendant, Jules Renard, bon gedlier, les 
surreille. II a ourert juste le carre d'un petit 
judas sur leurs grimaces tragiqaes on grotes- 
ques. Rien ne lui echappe. II est inutile que 
nous fassions les malins : on n'echappera pas 
plus en gros qu'en detail. Avec ses airs de rire, 
son oeil nous tient ferme. Voyez celui-ci : 



LE CHERCHEUR D'OR 



Harpagonnet avail dans sa bourse deux pieces d'or 
voltes k son p^re. Fr6quemment, il tAtait sa poche, 
sentait les pieces, et, fiddle gardienne, sa main ne 
s'^loignait pas. Bient6t il ny tint plus; il voulait les 
contempler, ouvrit sa bourse et les mania. 

Et'voici que les] deux pieces d'or tomb^rent, rou- 
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I6rent, foUes, d6pisterenl ses yeux, lances k leur 
poursuile, disparurent. 

Harpagonnet, sans bouger de place, les pieds 
coll6s, s'accroupit et chercha. II tremblait et suait, 
malade d'angoisse. II ^pluchait le sable comme un 
plat de lentilles. II edt ainsi retourne la Terre. 

Quand il trouva la premiere piece, son cceur battit 
moins fort. II les compta, fit la preuve. II les ravait 
bien toutes les deux, celle-ci, celle-la. II les rentra 
dans sa bourse, serra les cordons comme on Stran- 
gle, et souffla. 

Puis il ne se releva pas. 

L'endroit 6tait bon. 

Et, r^telant encore le sable avec ses ongles, Har- 
pagonnet se mit k chercher d'autres pieces d'or. 



Jules Renard a, de mSme, portraictur^ des 
types qui pourraient refaire una famille a Joseph 
Prudhomme : M. et madame Bornet, Eloi\ 
M. Sudy etc*, petits-neveux d'ailleurs plutdt 
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que petits-fils, peu port6s k Temphase. II excelle 
a ces d6fil6s d'c( homuncules », aux vanit^s in- 
fimes, aux na'ivet^s k la fois retorses et imbe- 
ciles, idiots ou gdteux, dont les gestes se d^len- 
dent k vide comme des arcs sans fltehe. Les 
simples de village surtout, vagabonds ou inno- 
cents, il les a marques d'un trait presque lyri- 
que. Tiennette la Folle dresse une silhouette 
inoubliable. 



Mais tout disparaitra devant Timmortel Poil- 
de-Carotte. 

Pourquoi Poil-de-Carotte n*est-il pas encore 
legendaire? II m^riterait plus que le Petit Bob 
une universelle popularity. Le Petit Bob est 
Taccident d'une Education transiloire et de luxe. 
Poil-de-Carotte est 6ternel. 
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Sa biographic est celle de oelui qu'on n'atteud 
plus. El il y en a tant aujourd'hui qu'on n'at- 
lend plus! 

Pour comble de malheur, celui qu'on n'attend 
plus ne flaltepas la vanit6 familiale. Son pr^nom 
a disparu devant Tadmirable surnom de Poil- 
de-Carotte, qui peint si bien, avec les cheveux 
jaunes, toute rinulilil^ derisoire d'un fitre. Sa 
figure est mouchet^e de taches de son. Ahl sa 
figure ne pr^vient gu6re en sa faveur ! Poil-de- 
Carolte a des oreilles si larges, si concaves que la 
petite voisine, quand elle joue sur le sable, les 
lui demande « pour faire des pftt^s ». Poil-de- 
Carotte marche si mal qu'on le croirait bossu. 
Renfrogn^ et silencieux, Poil-de-Carotle est hir- 
sute, sale decetle malproprete distraite des luna- 
tiques et des philosophes. 

M. Lepic est son pere, et madame Lepic sa 
mere. II a pour atn^ Grand Frere F61ix, et Soeur 
Ernestine pour soeur. La famille bourgeoise est 
au complet. C'est le brave homme, d'esprit fai- 
ls 
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ble et de coeur bon, mais aveugle, brouille avec 
la psychologie ou qui veut I'Stre, pour avoir la 
paix. C'estle gar^on ^oiste et mou dont Tiner- 
tie s'arrange et profite k merveille des injus- 
tices doat on gratifie le cadet. C'est la fiilette 
douce et insignifiante, rapporteuse. Enfin, c'est 
la mere qui mene tout^ liargneuse et mauvaise. 
Sa maternity partiale a la honte du dernier n6 
agressive. Sous pretexte de corriger, elle perse- 
cute, et en dessous, avec une lijpocrisie raffin^e. 
Poil-de-Carotte subit. II est seul au milieu de 
tons et il en prend son parti. 11 s^ sait laid; les 
mauvais traitements ou la fausse commiseration 
le lui font assez sentir. Et, entre deux corvies, 
il rftve, il meuble d'une fajon a lui sa solitude. 
Toujourspris entre Tarbre etr6corce,il finit par 
garder un air absent et stupide ; il s'en revfit 
comme d'un uniforme dans I'esp^rance qu'il sera 
class6 une fois pour toutes. Mais sa bonne mfere 
le declasse tout le temps. C'est toujours different 
et toujours pareil. Qu'il soleille ou qu'il vent,e. 
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les calottes pleuvent. Mais Poil-de-Carotte est 
afFectueux: il voudrait tant aimer quelqu'un et 
qu'on PaimStl Ce sentiment lui fait commettrc 
des maladresses : chaque fois qu'il veut 6lrc 
agr^able k ses parents, cela tourne k sa confu- 
sion. Poil-de-Carotte est fier; il se console d'un 
mot douloureux et drdle : « Tout le monde ne 
pent pas Stre orphelin », dit-il. 

II faut lire le livre pour se rendre comple quo 
Poil-de-Carotte n'est pas le fr^re d'un des en- 
fa nts c^l^bres de Dickens ni de r Enfant de Jules 
Vall6s. II nesouffre pasd'un martyre exception- 
nel; son existence est affreuse en restant coutu- 
miere. Les passants ne remarquent rien en cd- 
toyant la maison. Rien ne transpire de Tinte- 
rieur; ils ne voient de temps k autre qu'une iHe 
rousse, bouffonne, et ils rient. — Ces pauvres 
Lepic 1 ils ont un enfant bien vilain ; il a m^me 
Tair mauvais ! 



l8o DEUX PROSATKURS 



Jules Renard ne s'est pas contents d'appliquer 
le sens nouveaude son srik des seines d6tach6es. 

Son roman FEcorniJleur est un des plus ori- 
^inaux de ces ann6es demiferes. La facture, 
d'abord, en est personnelle. Tout ce qui n'est 
pas le geste d^finitif, Ticlair dont nous parlions, 
est supprim^. Ses chapitres, comme ses pelits 
tableaux k part, se succedent par brusques et 
rapides projections; ils ont chacun leur unit6 
complete. Ainsi que dans la vie, il n'y a point 
de remplissages analytiques pour remplacer ces 
secondes de silence qui s^parentles faits.L'unit^ 
de Toeuvre entiire n'en est pas affaiblie, car les 
gestes se commandent les uns les autres et se 
fondent au m^me point Tun dans I'autre, sans 
qu'une brume explicative les fasse ^vanouir hors 
du cercle vivant. 

L'Ecornifleur est le parasite, non seulement 
le pique-assiette, mais Tinsecte malfaisant, le 
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ver qui ronge une famille comme un bois de 
lit. II faut des ann^es pour qu'on s'aper^oive du 
ravage. II est le touche-^-lout ebr^cheur des 
intimites. II ne casse pas: il « 6corne >).Celui de 
Jules Renard est le petit homme de lettres d'es- 
prit impuissant et de coeur l^che. II profile de la 
naivete (^prouv^e de bons bourgeois pour s'ins- 
taller d'abord a leur table et, bientdt, dans leur 
chambre. Des les premiers repas, il a vici6 Tat- 
mosph^re. Et, lorsqu'il s'enfuit, d^goAti de la 
place et de Iui-m6me, il a « 6corn(^. » la femme 
et demi-viol6 la fiUeule. 



II semblerait, k cet examen, qu'il dAt ressor- 
tir de Toeuvre de Jules Renard une impression 
de r^alisme un peu inferieur. C'esl que je me 
suis moins pr6occup6 de la tonality de Toeuvre 
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que de son humanite. Or son humanitene craint 
pas, parfois, d'etre basse pour Stre profonde. A 
coup sAr, elle est poignante, trisle. Avoir sou- 
vent range Jules Renard parmi les auteurs gais 
est presque une anomalie. 

Mais la tonality de son oeuvre est d'un art sou- 
verain. Tandis que Thumaniti quotidienne gri- 
mace, il montre ses pauvret^s ou ses laideurs 
sur un fond de nature lyrique. II a 6tabli un 
divorce bizarre entre nos ridicules et les beauts ^ 
de la terre. II prom^ne des infirmes par des 
jardins par6s. Au milieu d'aventures grotesques, 
on rencontre de ces phrases : « Plus loin, il 
faisait envoler d'un peuplier une bande de 
chardonnerets et Tarbre semblait brusquement 
secouer des fleurs chantantes. » 

L'humour special dont il vernit Tensemble est 
de quality rare, Strange d'ing^niosit^ : il semble 
qu'il tire la toile autant qu'il la lustre. 

r/est ainsi que Jules Renard est notre petit 
matLre hoUandais : quelque Van Ostade ou Te- 
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niers le jeune, avec moins de bonhomie. Comme 
nos peintres, il a soin de sacrifier souvent k 
I'efFet Texaclitude. El tout ce qu'on peut dire 
centre son art, c'est que le souci de pincer ses 
semblables pour voir la grimace qu'ils feront 
s'est peut-fitre substitu6 quelquefois chez notre 
moraliste pittoresque k celui de la v^rit^. 



PAUL ADAM 



De M. Paul Adam ont paru depuis cette etude des cea- 
vres considerables telles que VAnnee de Clarisse ct la 
Dataille fTUhde et nouvellemeut la Force qui entre 
beaucoup d*autrcs forcerent toutes trois radmiration des 
plus negalifs. 

II a fait jouer aussi, en collaboralion avec M. Andre 
Picard, un drame en trois actes, le Cuivre^ d'une porlee 
tr6s neuve et dont il faudra reparler un jour, mais qui 
malheureusement, k Tepoque, fut trahi par Pinterpr^tation 
ou plutdt la mise en scene. 



... « Je suis un miroir Strange... Vous verrez, 
vous verrez se lever les id^es une k une sur son 
eau, qui reflate le monde... » Ainsi parle Dess- 
ling, le « visiteur d^Ames », ^ la belle Anne « au 
visage de perle » dans le Mystere des foulesy 
cette oeuvre de sept cents pages dont, au bout 
de quinze romans rares ou fougueux, vient de 
saluer sa trenti^me annee Paul Adam. 

Et cette phrase, d^tachee en epigraphe a la 
cime de cette colonne de livres, me dit Tdme 
f^conde de Tarchitecte. 

II faut la connattre dans le monument qui la 
rdvele pour embrasser d'un coup, a travers tou- 
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its les formes de Texisteace, les cTolations de la 
coatemporaiae jeunesse. Car il semble que Paul 
Adam ait rameo^ le roman k ses origioes, alors 
que reoveloppemeot de la fiction c^Iait aux 
profanes les tresors de I'histoire et de la science 
qu'on ne d^sunissait point du po&me, la vie. 
Ses Etudes de moeurs forment ainsi de petites 
encyclopedias passionnelles qui d6rouIent k tra- 
vers la trame souvent politique le dessin bigarri 
de nos modes mentales et les flammes fleuries 
de tous nos sens, tantdt non d^gag^s du fonds: 
CEpoque, tantdt selon de hauts reliefs indivi- 
duels : les VolontSs merveilleuses. 

Le fond du fonds est bien celui de la nature : 
la vie grouillante et inconsciente, aveugle. Mais 
la base naturaliste des romans de Paul Adam 
n'est point de boue quelconque, de cette boue 
s6ch6e dans des monies dont on sort de la 
pierre morte. Ce sont des coulees chaudes, des 
laves primordiales rares qui, pour se mouvoir, 
renflent et tendent des ploiements rapides ; 
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phosphorescentes, elles cr^pitent el s'ouvrent 
par places k des gerbes de feu. 

Dans ces laves premieres s'unissent synth^ti- 
quement tous les demerits de la vie complete. 
Le rudiment est une synthese comme la derni^re 
perfection, et la chatne entre les deux points 
extremes se divise sans se rompre. 

Paul Adam excelle k d^couvrir les liens qui 
cordent les 6tres entre eux sans que la formation 
des nceuds soil faite de I'abaissement des uns et 
de rid^alisation des aulres. Chaque 6tre reste 
Iui-m6me, enrichi ou d^chu selon Tacquis de son 
&me. Ce sens de la vie est tout different de celui 
des zolistes, qui croyaientn^cessairepour attein- 
dre la nature d'humilier I'individu. Paul Adam 
n'enlfeve pas k Tindividu le voile illusion qu'il a 
tiss6 de ses rfeves et oil il se grandit. Chaque 
6tre reste lui-m6me, car ce ne sont point ses 
actes qui le caract^risent, mais ses pens^es. 

II y a des actes bons et des actes mauvais ; 

maisiis ne sont pas toujours ceux qu'on croit; 

47 
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ils ^chappent presque a .toute classification. — 
Tous les acteS; psychologiquement, sont sem- 
blables; ils s'apparieat comma les fonctions 
naturelles. Dans I'ordre social, le prdtre, le poli- 
tique, le juge, le financier, le souteneur, le 
commerfant, le voleur, I'artiste, le m^decin, la 
prostitute, le mendiant, Touvrier, le laboureur, 
etc., peuvent former par le lien h6t6rog6ne de 
leurs actes professionnels une solideronde bien- 
faisante ou destructive sans qu'aucune 616vation 
ou dech^ance marque I'appropriation de leurs 
actes. C'est en etant 16gal que le juge sera cou- 
pable ou en ne se vendant pas que la prostituee 
le pourra devenir. L'Amour qui nous permet 
d'esperer encore dans la Vie n'est plus un juge ; 
il ne considfere plus VactCy mais Vhomme^ 
rhomme tout entier, dont les faiblesses m^mes 
concourcnt a une harmonic sup6rieure 1 La con- 
sequence de cette conception veut que nous 
soyons d6barrass6sde toute fantasmagorie repre- 
sentative du Bien et du Mai, de toute duality 
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manichienne, de ce mat^rialisme 4 reboard 
entretenant la barbaric, la ipaladie fttichiste, et 
qui exteriorise une lutte d'entil^s k nos d^pens 
et aux depens de la v^rit^ fonci^re. 

Cest par cette conception vraiment id^aliste 
que notre perfectionnement religieux social s'ac- 
corde avec la science la plus 61evee,qui reconnatt 
de plus en plus Vunite des ph^nomfenes, et que 
sera peut-6tre r^alisee la parole de Claude Ber- 
nard quand il disait : « Je suis persuade qu'un 
jour viendra oCi le physiologiste, le po6le et le 
philosophe parleront la m^me langue et s'enten- 
dront tous. » Dans Tordre familial, dans Tordre 
sensuel, dans Tordre cerebral, FIdee seule existe 
dans Tacte, et la Volonle qui, en Tex^cutant, 
indique la libre force de TStre. 

Au-dessus done de la base de vie naturalisle, 
c'est-A-dire qui n'^limine point Tignominie obli- 
gatoire des actes, Paul Adam erige I'id^e domi- 
natrice, dont les ramifications myst^rieuses pro- 
fitent des natures les plus contra dictoires. Les 
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ades, mteie ignoMes, sont grands sdon Yidie. 
Ik det-iennent ainsi des srmboles que creent ks 
Volonte* merveilleuses en Inlte avec 1 unpois- 
sance de FEpoquey qui desagrege. 

Cest poarqnoi notre contenr-philosophe, par 
example dans F Essence de soleil, qui est I'or, et 
4 travers les batailles boulangistes et antis£- 
mites, les coups de Bourse monstrueux, les 
duels criminels, la venalite des paroles et des 
plumes, des corps, des £mes, a dit oc le sym- 
bole de rinitiation laborieuse » que compose 
rhumanit^ en franchissant cette ere de Tor 
qu'elle doit depasser pour ^tre libre. Mais dans 
les Ccsurs utiles nous est presente Tachoppe- 
ment fatal que dressent les femmes avec la 
nudit6 de leur chair, avec leur sexe en perpi- 
tuelle tirelire. Les hommes, maintenant, se 
connaissent : ils ne peuvent plus se tromperpour 
Toeuvre d'avarice et de ruine. II faut pour les 
affaires denouveaux appeauxiles femmes dffrent 
avec leur coeur, introuvable sous le sein, leur 
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nouvel esprit de lyc^ennes ; elles s'offrent de 
tous leurs membres, si heureuses d'un d^voue- 
ment en fin pratique! 

De mfime pour Tamour-^n decor nous narre 
la poursuite de la chim^re k travers les amours 
sanguines d'un jeune hobereau. Amours dou- 
bles et triples, amours contraslantes, amours de 
la rustre et de la bourgeoise ; amour dominant 
de Tadolescente denteliere longtemps farouche, 
intangible : ce sont les stupres ordinaires de la 
prime jeunesse, riche d'argent, d'audace, de 
sant6, viles d^penses « en d^cor » et en joie 1 
Mais chacune des Inches bassesses est grande 
par la pens^e qui la determine. Rien en leur 
exteriority ne les distingue des copulations cou- 
tumi^res ; elles sont pourtant magnifi^es par la 
recherche de TAme qui, d^espoirs en renonce- 
ments, am^ne notre h^ros jusqu'A « la f61icit6 
de souffrir, ce myst^rieux don des ^lus ». De 
volupt6s en volupt^s, il atteint la cime du sacri- 
fice, et, si sa « volont^ merveilleuse », malgr^ 

> 17. 
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sa course i Tamour, reste prisonniere du gros- 
sier « decor », elle le fait toucher Tinfini sans 
qu'il crai^e de le payer de sa demence. 

Le Contefutur montre rheroTsme et la gloire 
d'une trahison ; le Vice filial, rintellectualisme 
supirieur d'un incesteincompris jusqu'au deses- 
poir du suicide ; diverses parties des Images 
sentimentales et de la Parade amoiireuse, de 
sublimes retorsions des penchants normaux. 
Sur la vilenie des actes se dresse en croix I'ldee 
Ridemptrice Individuelle, seul messie attendu 
dont le Mystere des Joules nous devoile la force 
de rc^g^n^ration, en mfime temps que suscita- 
trice d'^nergies martyres, (5miett6e sous 1*6 ter- 
nelle flagellation de la pl^be. 



« Je suis un miroir Strange... Vous verrez se 
lever les id^es une k une sur son eau, qui reflate 
le monde... » Et, pour rendre la complexity de 
son oeuvre, il semble bien, en effet, que Pau 
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Adam ait voiilu concentrer lous les modes de 
comprendre et de sentir. 

A consid^rer d'abord Tallure, ses clubmen et 
leurs petites femmes sont des plus coriformes au 
dandysme brutal et nerveux qui marquait ces 
derni^res ann^es. lis dialoguent toutefois autre- 
ment que dans Gyp ou Lavedan. Les hommes 
sont philosophes et pontes, les h^taires sortent 
au moins dela maison de Saint-Denis. Ler^sul- 
tat est une sorte d'impertinence lyrique, de pr6- 
ciosit6 acide qui renforce le burin de la parole. 

Leur sensationnisme n'entrave pas leur psy- 
chologic, seulement un peu plus libre et large 
que dans Cruelle Enigme, ficoutez cette analyse 
parl^e entre deux amants : 

. . . U reprit : 

— Les hommes qui aiment le coeur des femmes 
plus que le corps n'obtiennent d'elles souvent que le 
corps et non le coeur, tandis qu'elles se passionnent 
sentimentalement pour ceux qui les recherchent afin 
d*6treindre le corps seul, sans souci de I'dme. Ni Pas- 
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cal ni moi, qui ch^rlssons votre esprit, ii*av{>ns eu 
votre coeur. 

— En effet, r6pondit-elle en une affectation de 
jugement logique. Vous autres^ vous nous aimez 
avec une exuberance trop grande. Vous tenez toute 
la sc^ne, et, si dispos6es que nous soyons d'abord k 
vous chcrir, vous ne nous laissez pas le temps de 
parler. Nous comprenons comme nos discours se- 
rai ent vains passe les v6tres. Au contraire, ceux qui 
nous courtisent pour les sens permettent k nos senti- 
ments, dont ils n'ont cure, de s'exaltera Taise. Nous 
prenons alors le premier r6le, et nous les aimons 
pour Torgueil qu'ils nous laissent de les dominer. 

Notez que ce petit d^montage succ^de et se 
m61e k une scfene de frdlements pervers et que 
la femme symbolise la foule, la Ville, qui em- 
brasse le socialisme en se d^robant. 

Socialisme et anarchic agissent ^travers I'^eu- 
vre suivant nos preoccupations, et en repercus- 
sions d'intimit6s g^nereuses ou aigries. De 
meme que Tidee unit la diversity des actes pro- 
Jessionnels et rectifie leur port6e, chaque id6e 



PAUL ADAM 197 

d^veloppe au plus loin son action radiante, k 
travers la m^moire des temps et jusque dans sa 
projection hyperphysique. 

Voici une premiere sorte de synthase : 

La pose prise, elles parureDt aiDsi. Au milieu, Tal- 
ti6re et moqueuse Beatrice, levant son profil aigu, 
incaruait la plaisance de la fortune que le scrupule 
6vite, qui marclie, audacieuse et riant de son succ6s 
d6risoire. Odette, basse sur jambe et s'etayant d'une 
main contre sa croupe trapue, ofFrait Touverture de 
levres enormes dans la t6te d'or rouge. La gorge pe- 
sait en courbant le corps pr6t k s'etendre, passif . 

Jaillie de ses pieds longs en une gerbe noire, Ton- 
duleuse Anne balangait ses yeux-dieux, ses clairs 
yeux bleus a Tombre azuree des sourcils, ses yeux 
pleins d'une puissance ironique et stlre. Sa faceclaire 
evoqua rharmonie des forces soupgonn^es. 

Ainsi elles repr6sent6rent leurs dmes parmi les 
troncs violAtres des sapins dresses contre les eaux 
bruyantes et mousseuses.De la ville plus basse mon- 
tait la plain te du fer. 

Ceci est la synthase de la vie pr6sente. Mais 
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que le jeu des cartes s'empare d'habitudes d6r 
sespir^es, et void 6voqu6es les images du livre 
de Thot, du fameux Tharot aux combinaisons 
duquel se ' suspendait le plus antique destia. 
Qu'un amant s^endorme dans les hallucinations 
de r^reintement d'amour, et il se rfive mort, 
(( Endymion embaum6 aux rives d'un Cephise 
ombreux et que des nymphes ^perdues scellent 
de leurs fralches bouches ». 

Gardant « une devotion aux vieux cultes cos- 
miques des races mSres », nombre des heros de 
Paul Adam soudent le "present au pass6, et ils 
finissent par franchir Tether de tout leur essor 
psychique. Le style perd alors les alliages dont 
les contingences le troublent, et il s'^pure jus- 
qu'au verbe des hymnes : 

Des chairs de lait perdaes, des hanches de cane- 
phore perdues, et de toutes les beautes perdues, il 
trfessa la couronne d*6pines k sa tfite. 

Et sa t^te pensa la beauts plus belle encore da 
Gh6roab. 
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Du corsage aim^, pour d'autres d61ac^, des seins 
succulents aux succions des levres t^trang^res et des 
chevelures d'amantes aux mains ^trangeres, ii tissa 
un cilice pour ses flancs. 

Et ses flancs palpit^rent de Tardeur de courir k la 
beauts plus belle du Cheroub. 



Les supr^mes exaltations, k travers les plus 
rares ph6nomfenes hypnotiques, du mystique et 
du mage, s'^panouissent aux scenes culminan- 
tes, alors que, par la tension de lapensee et des 
nerfs, la chair semble se dissoudre dans len(^ant 
de la conscience. 

II est dommage que, dans le detail, la syn- 
thase d^g^nire en trop facile manie. Que les, 
incisives des amoureuses marient leurs eclairs 
de nacre aux rayons des ^toiles, c'est bien; 
mais les ^charpes de nos d^gants drapent trop 
aisement d'arcs-en-ciel fastueux Thorizon des 
nuages. ^amplification du d^cor est parfois 
excessive, en disproportion telle avec le lieu et 
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la situation que I'^quilibre se rompt aux d^peas 
des scenes capitales. 

Cest en des espfeces de pantomimes et de 
ballets philosophiques qui illustrent les fetes 
mondaines de la plupart de ses livres que Paul 
Adam, du naturalisme, a travers tout intelleo 
tualisme, au symbolisme, ressaisit le prestige 
de la synthase. 

Nul art comme celui de la danse figur^e, avec 
la precision de ses cercles mouvants, avec Tiro- 
nie grandiloquente de ses gestes, avec Palter- 
nance de ses fuites et retours, pour dire Tac- 
cord de tout le mouvement vital entre les jeux 
de Tamour, revolution des saisons, la gravita- 
tion et rinfluence des spheres. Le silence des 
bouches ditle mysl^re de Tdtre que les musiques 
semblent envelopper dela vapeur des Ames. La 
femme et sa sexualit6 vole et plane au centre 
de tout. Elle est la Vie. EUe attire^ absorbe et 
transforme. Toute activity converge vers elle, 
car elle detient Tavenir. Avec un grand sens 
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philosophique, Paul Adam ne restreint pas dans 
ses romans le rdle de la chair. Sans crainte de 
quelque sadisme, il la libere de toute attache 
morale. Elie est libre en face de TEsprit libre. 
La volte des pas et des lumi^res dans le soul^ve- 
ment des gazes en nu^es oil la chair elle-m6me 
semble devenir TEsprit symbolise k miracle le 
ph^nom^ne dominateur que doit exalter k la 
cime la plus haute — la Pensie ! 

UNIA r.MTY 
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